山药粥

山药粥

有时候，人们会为了不知能否实现的愿望，献出自己的一生。有人会嘲笑这种痴傻，可嘲笑者自己也不过是待在人生路边的旁观者罢了。

可是，一个卑微的、被世间迫害的小人物被人轻易满足自己多年以来的愿望，随之而来的恐怕只有幻灭感…

　　约摸是元庆末年、仁和^[1]初年时的事了，反正不管在哪个年代，对本篇故事并没有多少妨碍。读者只要知道遥远往昔的那个平安朝是故事的背景便足够——当时，在侍奉摄政大臣藤原基经的侍从中，有某位五品^[2]。

　　在下并不想称他为“某位”，也想弄清楚他姓甚名谁、来自何方，不巧古书上全无记载，大概他只是个不值一记的平庸之辈吧。看来古书的著者对庸人凡事无甚兴趣，这一点上，他们与日本的自然派作家^[3]大相径庭。原来王朝时代的小说家并非有闲之人，这倒是出人意料。总之，在摄政大臣藤原基经的侍从中有某位五品，乃是本篇的主人公。

　　五品其貌不扬。他身材矮小，鼻子红通通的，眼角耷拉着，髭须自然是稀稀拉拉，脸颊削瘦，下巴颏又异常窄小，嘴唇嘛……若是一一道来，简直没完没了。总之，我们这位五品的相貌便是这么一无是处，全不成个模样。

　　五品是何时、因何种缘故来侍奉基经大臣的，无人知晓。不过确凿无疑的是，从老早以前，他就穿一件褪了色的袍子、戴一顶瘪瘪的乌帽，不厌其烦地每天做着同样的差事。结果，现在任是让谁来说，都想象不出五品曾经年轻过（五品已四十开外）。仿佛他一生下来，就有这般寒颤颤的红鼻头、稀拉拉的胡须，吹着朱雀大街上的凉风。在无意识中，上至主公基经，下至放牛的童儿，在无意识中都对此深信不疑。

　　五品既是这般模样，周围人对他的态度自然毋庸多说了。侍从官舍中的同僚们对五品全不在意，仿佛他还不如一只苍蝇。位阶低于五品的侍从，不管有无官品，共有将近二十人，眼见五品出出进进，他们只管漠然以对，态度之冷淡令人诧异。便是五品有所吩咐时，他们也照样闲聊天，决不会停嘴。对他们来说，就像看不见空气一样，五品在他们眼里根本不存在。下级侍从尚且如此，别当、舍监等长官们对五品不瞅不睬，更是理所当然了。对于五品，他们在冷淡的表情底下，隐藏着孩子般无意识的恶意，不管吩咐什么，都用手势一挥了事。但人类之所以需要语言，并非出于偶然，单靠手势无法表达的情形，自然时而有之。此种情况下，他们便归结为皆因五品的悟性不足所致。因此，当五品不能领会时，他们便盯着五品，从他歪扭扭的软乌帽，到破旧的稻草鞋，上看下看，打量千遍万遍，末了鼻子里嗤笑一声，拂袖而去。即便如此，五品也并不气恼。他就是这么怯懦软弱，甚至感觉不到这所有的不公平。

　　可是，同僚侍从们得寸进尺地戏弄他。年纪大的同僚拿他不体面的相貌当噱头，讲些陈词滥调的俏皮话，年轻的同僚也趁机轻嘴薄舌、插科打诨。他们在五品面前评论他的鼻头胡须、乌帽官袍，说个没完。这还不算，就连五六年前已经和五品分开的“地包天”媳妇，以及传说和媳妇有染的酒鬼和尚，都屡屡成为话题。更有甚者，他们还干出不少恶劣的恶作剧，这里无法一一列举。比如他们喝掉五品竹筒里的酒，在里面换上尿，仅举此一例，余下的可想而知。

　　不过，对这些揶揄嘲弄，五品却全无感觉，至少在旁人看来，他像是全无感觉。无论人家说什么，五品都神色不变，默默抚摸着稀拉拉的胡须，若无其事地该干吗干吗。唯有在同僚的恶作剧太过分时，比如把纸片粘到他发髻上、草鞋系在他刀鞘上之类，他会堆起笑脸——其实到底是哭是笑，也看不分明——说，“休要如此啊，诸位兄台”。看到他的模样、听到他的声音的人，一时间都会被一种怜悯感打动（被他们欺负的绝不止红鼻五品一人，他们所不知道的某人——为数众多的某人，借着五品的模样与声音，来谴责他们的无情）。此种感觉尽管朦朦胧胧，但一瞬间确实渗入了他们的心里。不过，能够把这一瞬间的心情长久保持下去的人，就极其稀少了。

　　在这极少数人中，有一个尚无官品的侍从。他来自丹波国^[4]，是个鼻子下刚刚长出柔软茸毛的青年。当然，青年一开始也像众人一样，毫无理由地看不起红鼻五品。可是有一天他碰巧听见了“休要如此啊，诸位兄台”，这声音在他头脑里萦绕不去。那之后，在青年眼里五品和从前判若两人。从五品那营养不足、面色苍黄、木讷迟钝的脸上，能够看到一个为世间迫害而哭泣的“人”。每当这位尚无官品的侍从思考五品的问题时，他便感觉世间万物骤然暴露出低劣下作的本质。与此同时，那霜打般的红鼻子、稀疏可数的胡须，却给他心里带来一丝安慰……

　　但这想法仅限于他一人。除此之外，五品依然在周围人的轻蔑中，继续过着狗一般的生活。先说，他连一件像样的衣裳都没有。他有一件灰蓝袍子，一条同色的宽腿袴，都褪了色，变得蓝不蓝、青不青。袍子倒还罢了，只不过肩膀处塌了些，圆纽的带子和菊花襻变了色，宽腿袴的下裾却已经破碎得不成样子。宽腿袴底下没有穿衬裤，时而露出瘦腿来，看到这番光景，即便嘴巴不刻薄的同僚，也觉得他再寒碜不过，活像拉着落魄公卿破车的瘦牛一般。此外，他的佩刀也不成个体统，刀柄上的贴金褪了色，刀鞘上的黑漆也斑驳剥落。五品便顶着那个红鼻头，踢踢踏踏地拖着草鞋，原本腰板就不直，大冷天里更是拱肩缩背，他迈着小碎步，眼馋似的东张张西望望。就凭这副尊容，难怪连过路的商贩都瞧不起他。实际上，还真就发生了这么一件事。

　　那天，五品要去神泉苑，路过三条坊门时，看到五六个孩童围在路边。五品心想或许他们在打陀螺，就从后面瞥了一眼，谁知他们在一只迷路的狮子狗颈上拴了绳子，正抽打着玩呢。五品生性胆小，以前纵然同情什么，顾忌着别人，从来没敢付诸行动。但这一次他看对方是些孩童，遂鼓起了几分勇气，努力做出笑脸，拍拍领头孩子的肩膀，说道：“喏，你们就饶过它吧。就算是只狗，挨打也会疼的哪。”那孩子回过头来，翻着白眼，轻蔑地打量五品，那神气和上司在五品不能领会他意图时的表情，恰恰如出一辙。“要你多管闲事！”孩子退后一步，傲慢地撇着嘴，“你这个红鼻头！”听了这话，五品仿佛被打了一记耳光，但他决不是因为听了恶言恶语感到恼火，而是因为自己多嘴多舌，丢人现眼，觉得羞愧难当。他苦笑着掩饰住自己的尴尬，默默地朝神泉苑方向走去。身后，六七个孩童凑到一起，对着他做鬼脸、吐舌头。当然，五品并没看见，可是就算他知道了，这么没脾气的五品，又能怎么样呢？

　　不过，若说本篇故事的主人公生下来就是为了被人看不起，心里没有一丁点儿希望，那倒也不尽然。自打五六年前，五品就对一种叫作山药粥的东西异常喜爱。山药粥就是将山药切碎，用甜葛汁煮成的粥，当时被视为无上的美味，甚至被端上万乘之君的御案。因此，像我们五品这等人物，只有在一年一度、摄政大臣家举行大宴之际，方能尝尝山药粥的味道。但即便那种时候，喝到的山药粥也仅够润润喉咙。所以，能将山药粥喝个够，从很久以前便成为五品唯一的愿望。自然，他没有跟任何人说起过这话。不，或许就连五品自己，也没有清晰意识到这是贯穿了他一生的愿望。但其实，甚至不妨说五品就是为了这个活着的。——有时候，人们会为了不知能否实现的愿望，献出自己的一生。有人会嘲笑这种痴傻，可嘲笑者自己也不过是待在人生路边的旁观者罢了。

　　可没想到，五品的“将山药粥喝个够”的梦想，却出乎意料地轻易实现了。本篇山药粥故事的目的，就是讲一讲这件事的来龙去脉。

　　且说这年的正月初二，藤原基经的府中举行摄关家大宴（摄关家大宴是由摄政关白家招请大臣以下的高官的宴会，与两宫的大飨宴同日举行，与大飨宴差别不大^[5]）。五品也同其他侍从一起享用大宴的残肴剩馔。当时尚没有将酒宴残肴舍给下等人的风习，而是由府中侍从聚集一堂分而食之。说是与大飨宴无甚差别，终究是古时候的酒宴，肴馔种类虽多，却并无什么珍馐，无非是些蒸年糕、炸糕、蒸鲍鱼、干鸡肉、宇治小香鱼、近江鲫鱼、干鲷鱼条、盐渍带籽鲑鱼、烤章鱼、大虾、大柑子、小柑子、蜜橘、柿饼串儿之类。不过，其中就有山药粥。五品年年盼着山药粥，可惜总是人多粥少，能进自己嘴里的没几口。而且今年的山药粥尤其少，或许是心理作用，便觉得比以往更美味。五品恋恋地端详着喝光了的空碗，手掌擦掉稀拉拉胡子上沾着的粥滴，自言自语道：“什么时候才能喝个够哪？

　　“大夫阁下还没尽兴喝过山药粥？”

　　五品的话音未落，便有人嘲笑道。那声音粗豪雄壮，五品挺直驼肩，怯怯地朝那人看去。声音的主人乃是民部卿藤原时长之子藤原利仁，当时同五品一样，担任基经的侍从。利仁是个身长肩宽、高大魁梧的伟男子，他一边嚼着煮栗子，一边一杯接一杯地喝着黑酒，已经醉醺醺的了。

　　“好可怜哪。”

　　见五品抬起头来，利仁继续说道，语气半是轻蔑，半是怜悯。

　　“阁下要是愿意，在下就让你喝个够。”

　　一直被欺负的狗，就算偶尔给它块肉，它也不会轻易凑过来。五品又露出了那分不清是哭还是笑的笑脸，一会儿看看空碗，一会儿再看看利仁的脸。

　　“不愿意？”

　　“……”

　　“怎样？”

　　“……”

　　五品觉察到，这一会儿工夫，众人的视线都盯在了自己身上。只要他一搭腔，肯定要受到大伙儿的嘲弄。他甚至觉得，不管自己回答什么，都会被看不起。五品踌躇不决，若不是对方有些不耐烦地说“若不愿意，在下决不强求”，他八成会一直对着空碗和利仁的脸看个不休。

　　于是，五品慌忙答道：

　　“哪里……不胜感激。”

　　听到这句回答，众人顿时哄堂大笑。甚至有人模仿五品的腔调，说着“哪里……不胜感激”。在盛着黄橙红橘的高盘矮盏间，一大堆软乌帽、硬乌帽和着笑声，像波涛一样此起彼伏。其中，笑得最响亮、最畅快的，便是利仁自己。

　　“那么，在下不久便来相邀。”说着，利仁微微皱了皱眉，涌上来的笑和刚咽下去的酒在喉咙处挤成了一团，“如此可好？”

　　“不胜感激。”

　　五品红着脸，吭吭哧哧重复了一句。不必说，众人又大笑了一番。利仁故意叮问，就是为了逗五品说这句话，这回他仿佛觉得比刚才更滑稽，抖动着肩膀哈哈大笑。这个朔北的粗豪汉子，只晓得两种生活之道，一是饮酒，二是大笑。

　　不过，幸好谈话的中心很快从二人身上移开了。因为尽管是嘲弄取笑，若众人的注意力都集中在这红鼻五品身上，也难免会有人感到不快。总之，话题一个接一个，酒菜也渐渐变少，后来有人说起某个寮生侍从^[6]骑马的时候，把两条腿都塞进了护腿袴单侧的裤筒里，才重新聚起了满座的兴致。唯有五品对这些话题似乎全然听而不闻，也许“山药粥”三个字已经占据了他所有的思维吧。烤雉鸡肉放在面前，他不动筷子，黑酒就在手边，他也不沾唇。他只管双手放在膝上，像相亲时的大姑娘似的羞羞答答，脸一直红到了点点染霜的鬓边，一个劲儿盯着空空如也的黑漆碗，傻呵呵地微笑着。

　　四五天后的一个上午，两名骑马的男人沿着加茂川河畔，在通往粟田口的大路上缓辔而行。一人身穿缥青色狩衣和同色宽袴，佩一把镶金嵌银的大刀，是个“须黑鬓美”的男人。另一人穿着破旧的深蓝袍，只套了一件薄薄的棉袄，是个约摸四十上下的侍从，不管是那系得歪歪扭扭的衣带，还是沾着鼻涕的红鼻头，通身上下没一处不显得寒碜可怜。不过两匹马倒都是良驹，前面桃花马，后面菊花青，只有三岁牙口，神骏非凡，惹得过路的商贩和差人纷纷注目。此外，还有两人紧紧地跟随在马后，那是背弓和牵马的随从。——不必多说，这正是利仁和五品一行人。

　　虽然正值寒冬，却是个安宁晴和的好天气，一点微风也无，水流潺湲，河滩白色的石子间，艾蒿枯萎的叶子纹丝不动。临河的矮柳树叶子落尽，光溜溜的树枝迎着光滑如饴的阳光，树梢上的鹡鸰鸟尾巴稍稍一动，便在大路上投下清晰的影子。暗绿色的东山上方，露出了一坨圆圆的山肩，仿佛霜打过的天鹅绒，那大概便是比睿山^[7]吧。马鞍上的螺钿在阳光下闪闪发亮，两人并不加鞭，向着粟田口悠悠地信马而行。

　　“您说要带在下出门，要去哪里？”五品手法生涩地拉着缰绳，问道。

　　“马上就到了，不必担心，不远。”

　　“是粟田口附近？”

　　“暂且这么想也无妨。”

　　今早，利仁邀请五品说东山附近有温泉，不妨去玩玩。五品信以为真。他很久没泡澡了，这一阵子只觉浑身发痒。若能吃过山药粥，再泡泡温泉，真是不敢奢望的福分呢。如此一想，五品便跨上了利仁吩咐人牵来的菊花青。可是，两人并辔来到此地，却发现利仁的目的地似乎并不在这儿附近。实际上，不知不觉中，粟田口已经过了。

　　“不是去粟田口吧？”

　　“再稍微往前走一点。”

　　利仁含着微笑，故意不看五品的脸，静静地驱马前行。路两边的人家逐渐稀少，寥廓的冬季田野上，随处可见觅食的乌鸦，山阴处尚未消融的残雪泛着微微的青色。黄栌树尖锐的枝梢直刺入天空，虽是天色晴朗，但也令人感到些许寒意。

　　“那么，是去山科附近？”

　　“山科就在这里嘛。再向前些。”

　　的确，说话间已经过了山科。何止如此，不觉中又把关山甩到了身后。稍稍过午时分，终于到了三井寺前。三井寺中有位与利仁私交甚密的僧人，两人拜访了僧人，叨扰了一顿午饭，随后又上马急急赶路。较之方才来时路上，接下来的路段人烟大为稀少，尤其是当时盗贼横行四方，世道并不太平。五品把驼背弯得更低了，仰望着利仁的脸，问道：

　　“还要往前走？”

　　利仁微微发笑，仿佛是恶作剧快要得逞的孩童面对长辈时的微笑。鼻头处堆起的皱纹，眼角上漾着的褶儿，都像是在犹豫到底要不要大笑。终于，他说：

　　“其实，我是要带阁下去敦贺。”

　　利仁大笑着，举鞭指了指远处的天空。马鞭下方，近江湖水映着午后的阳光，灿灿地闪烁着白光。

　　五品大为惊慌。

　　“您说的敦贺，是越前的敦贺吗？是那个越前的……”

　　利仁乃是敦贺的藤原有仁的女婿，经常住在敦贺。五品平日里并非没有听说过这事，但他怎么也想不到，利仁竟要把自己带到敦贺去。先说，要去隔着恁多山山水水的越前国，像这样仅带着两名随从，怎可能平安到达？何况这一阵子，四处都有传言说旅人被盗贼杀害。五品哀求地看着利仁，说：

　　“这怎么使得！在下本以为去东山，结果到了山科。以为是山科，结果又去三井寺。最后竟是越前的敦贺，到底怎么回事？若您一开始就说去敦贺，也可多带几名下人。——去敦贺，可怎么使得！”

　　五品嘟嘟囔囔，几乎要哭出来。若不是有“将山药粥喝个够”来鼓舞他的勇气，他恐怕会就此作别，独自回京都去。

　　“有我利仁一人在，足可当得千人。旅途中的事，你不必担忧。”

　　看到五品的狼狈模样，利仁微蹙起眉毛嘲笑道。随后，他唤来背弓的随从，取过箭壶背在背上，又拿过黑漆雕弓横在鞍上，一马当先往前走去。如此一来，怯懦的五品别无他法，只能服从利仁的意志。五品战战兢兢地张望着四周荒凉的原野，嘴里念叨着模糊记得的观音经，红鼻头几乎蹭到了马的前鞍桥上，跌跌撞撞地前行。

　　马蹄声回荡在原野上，野地里覆盖着苍茫的黄茅草，随处可见的水洼里清冷地倒映着蓝天，使人疑心这冬日的午后会在不知不觉间被冰冻住。原野尽头是一带山脉，或许是背阴的缘故，山体被抹上了连绵悠远的暗紫色，丝毫不见残雪闪耀的荧光。不过，这景色被数丛萧瑟的枯芒草所遮蔽，无法映入两名随从的眼中。——忽然，利仁转向五品，说：

　　“看，那边来了个好使者，命它去敦贺传话吧！”

　　五品没听明白，怯怯地顺着弓所指的方向望去。那里本就不见人迹，只有野葡萄之类的藤蔓缠绕着一丛灌木，其间有一只狐狸，一身暖融融的毛色，沐浴着西斜的日光，正慢悠悠地走着。突然，狐狸惊慌腾身，拼命奔逃起来，原来是利仁猛然挥起响鞭，纵马冲了过去。五品也忘乎所以，跟在利仁身后追去，随从们当然不肯落后。一时间，马蹄嗒嗒地踢着石子，打破了旷野的宁静，片刻之后，利仁止住了马，却见狐狸已不知何时被抓住，被提着后腿倒悬在马鞍旁。想必是利仁将狐狸逼得无路可逃，将它制伏在马下，从而擒获的吧。五品慌忙擦着稀疏胡子上的汗珠，赶到利仁身旁。

　　“呔，狐狸，你听好了！”利仁把狐狸高高地举到眼前，一脸威严，吩咐道，“今天夜里，你到敦贺的利仁府上，传我的话，就说‘利仁正与客人一道归来。明日巳时，派遣家人到高岛迎接，并带上两匹备好鞍的马’。明白了？休要忘记！”

　　话音刚落，利仁猛地一挥手，把狐狸抛向远处的草丛。

　　“嗬，跑了，跑了！”

　　两名随从总算撵了上来，望着狐狸逃走的方向，拍手叫嚷着。那小兽背上披着落叶般的色泽，顾不得避开树根石子，在夕阳中一溜烟地奔逃。从一行人所在之处看去，这光景历历在目。在追逐狐狸时，他们不觉来到了旷野的高处，野地伸展开舒缓的斜面，正与干涸的河床连为一体。

　　“真是个靠不住的使者啊。”

　　五品流露出纯真的尊敬与赞叹，对利仁这位粗生野长、连狐狸都能颐指气使的豪杰，五品再度肃然起敬。他已经无暇思考自己和利仁之间是何等天悬地隔，只一味地感到安心。利仁的意志所掌控的范围越广，包含在这一意志中的自己的意志，仿佛也就能够得到越多的自由。——阿谀这一行为恐怕就是在此种情况下，极为自然地产生出来的。列位看官，即便从今后五品的态度中发现某些奉承讨好的成分，也不可凭此就对他的人格妄加怀疑。

　　狐狸被抛出去后，连滚带爬地奔下斜坡，敏捷地跳过干涸河床的石子间，迅速冲向对面的斜坡。它一边朝上跑，一边回头望去，抓捕过自己的武者一行，还在远远的斜坡上并马伫立，看上去都只有巴掌大小。桃花马和菊花青沐浴着落日的余晖，浮现在包含着霜意的空气中，比描画出的还要清晰鲜明。

　　狐狸转过头去，在枯萎的芒草间风一般地疾驰而去。

　　翌日，一行人如期于巳时到达高岛附近。这是个毗邻琵琶湖的小村落，与昨日不同，天空阴沉沉的，几间草屋稀疏地点缀其间，透过岸边松树的枝叶间隙，可以看到湖面荡漾着灰色的涟漪，像一面疏于拂拭的镜子，泛出清冷的气息。利仁回头看看五品，说：

　　“看那边，下人们来迎接了。”

　　的确，有二三十名家仆正从岸边的松树间匆匆赶来，他们有的骑马，有的徒步，牵着两匹备好鞍的马，衣袖在寒风中翻动。片刻之间，他们已到了近前，骑马的人慌忙滚鞍下马，徒步的人屈膝蹲踞道旁，都恭恭敬敬地静待利仁。

　　“看来，狐狸确实去报信了。”

　　“那畜生生来通灵，办这点事根本不算什么。”

　　五品和利仁说着话，走到家仆们跟前。“辛苦了。”利仁慰劳了一句，蹲踞着的家仆们慌忙站起来，为两人牵马，气氛顿时轻松起来。

　　“昨夜发生了一件稀奇事。”

　　两人下了马，正要坐到皮褥子上时，一个身穿桧皮色袍子、白发苍苍的仆人走到利仁面前，禀告道。

　　“何事？”

　　利仁一边示意五品享用家仆们带来的竹筒酒和点心，一边漫不经心地问道。

　　“有一事禀告大人，约摸在昨晚戌时，夫人忽然不省人事，口中说道：‘我乃坂本之狐，今日受大人吩咐前来传话，你等上前来，仔细听着。’于是众人上前聆听，夫人的话大意为，‘大人如今正偕同客人归来，你等派人明日巳时到高岛迎接，且带上两匹备好鞍的马。’”

　　“这真是稀有之事哪。”五品看看利仁，又看看家人，讨好似的附和道。

　　“还有，夫人不仅说了这番话，还瑟瑟发抖，仿佛十分惶恐，说：‘莫要去迟了。若是去迟了，我会被大人休弃。’说着哭泣起来。”

　　“然后呢？”

　　“然后夫人就昏昏睡去，直到小人们出门时，夫人还未醒来。”

　　“怎样？”听仆人说完，利仁得意地看着五品，“咱家连畜生都使唤得动。”

　　“真真匪夷所思。”五品搔着红鼻头，微微低下头，随后，他故意惊愕地张开嘴巴，胡须上还沾着刚才喝过的酒滴。

　　那天晚上，利仁府中的一间屋子中，五品在长夜里辗转难眠，不经意地眺望着矮灯台的火苗。想起傍晚抵达此处之前，自己和利仁、随从们一边谈笑，一边经过松林茂密的山丘、小河、枯野，还有草丛、树叶、石子、野火的烟味儿……这些风景一一浮现在五品心头。尤其当在茶褐色的雾霭中终于抵达利仁府时，看到长火盆中那红红的火苗，心里是多么安泰——如今躺在这里，那种安泰的心情似乎也成了十分久远前的事了。盖着四五寸厚的黄棉被，五品舒舒服服地伸开腿，蒙眬地打量着自己的睡姿。

　　在棉被底下，五品还穿着两件利仁借给他的淡黄色厚棉衣，身上暖融融的，一动就要出汗。枕边的一窗之隔，外面就是寒霜凛冽的宽阔庭院，可自己是如此陶然自得，全无苦寒之感。比起自己在京都的寒舍，一切都如同云泥之别。但尽管如此，我们五品心里却七上八下，隐隐有种不安。他盼望时间快点过，但与此同时，他又希望天亮——也就是吃山药粥的时刻不要那么快到来。这两种矛盾的情感相互冲突，境遇的剧烈改变使心境也不得安稳，正如今日的天气似的，令人感到些许寒意。这一切都困扰着五品，结果，眼下难得的温暖也难以使他酣然入梦。

　　就在这时，五品听到外面宽阔的庭院中，有人在大声说话。听那声音，似乎是今天在路上迎接他们的那位白发老仆。老仆正在吩咐什么，干涩粗哑的声音在寒霜中回响，仿佛寒冷的北风，一字一句地刺进了五品的骨头中。

　　“下人们听好了！大人吩咐，明早卯时前，每人各带一根五尺长、三寸粗的山药来。莫要忘记，卯时前带来！”

　　如此这般吩咐了两三遍，不一会儿，人声消散，四周顿时像方才一样，恢复了冬夜的寂静。一片寂静中，矮灯台的灯油嗞嗞作响，红丝绵般的火苗轻轻摇动。

　　五品把一个呵欠憋了回去，又沉浸在漫无边际的遐想中。要下人们带山药来，不用说是为了做山药粥。如此一想，方才因为注意外面的动静而忘却了的不安，不知不觉又回到了五品心中。不想那么快吃到山药粥——这种心理比先前越发强烈，执拗地占据着五品的思绪，不肯消退。若是“将山药粥吃个够”这一愿望如此轻而易举地实现，那么他这许多年来苦苦忍耐，一直期盼到今天，又是多么无谓的辛劳！如果可能的话，最好是突然出现某种障碍，无法喝到山药粥，后来障碍又消除，费尽周折终于完成心愿，事情能这么进展就好了。这些念头像陀螺似的骨碌碌旋转着，不知不觉中，由于旅途的疲劳，五品酣然入睡。

　　翌日一早，五品睁开眼睛，立即记起了昨晚山药的事，急忙将房间的悬窗推起，往外张望。他不觉睡过了头，此时大约已经过了卯时。宽阔的庭院里铺了四五张长草席，上面堆着两三千根圆木似的东西，像小山一般，几乎与斜挑的柏木皮屋檐一般高。定睛一看，那全都是五尺长、三寸粗、大得不像话的山药。

　　五品揉着惺忪的睡眼，心头袭来一阵近乎骇然的惊愕，只怔怔地看着四周。宽阔的庭院里有数处新打上了木桩，架起了五六口能盛五石米的大锅，几十名穿着白布夹袄的年轻女仆在那里忙活。她们有的生火，有的拨灰，有的把甜葛汁从新白木桶中舀到锅里，都在准备熬山药粥，忙得团团转。锅下冒起的烟，锅里腾起的热气，与尚未全然消散的晨雾融在一起，使宽阔的庭院笼罩在一团灰蒙蒙之中，连视线也变得不甚分明，只有锅下熊熊燃烧的火焰红彤彤的。眼前所见、耳中所闻的皆是一片喧闹，仿佛到了战场或是火场一般。

　　时至如今，五品才寻思道，这些巨大的山药，就要在巨大的五石米大锅里变成山药粥，而自己正是为了吃这山药粥，特地长路迢迢地从京都来到越前的敦贺。五品越想越觉得，这些事没一件不令自己难堪。实际上，我们五品那值得同情的胃口，此时已经倒掉了一半。

　　半个时辰后，五品、利仁，以及利仁的岳父有仁，一同坐到了早膳的案前。面前的银提锅里满满地盛着约一斗山药粥，如海水一般洋洋欲溢，令人望而生畏。先前，五品看到几十个年轻人灵巧地挥着薄刀刃，把堆到房檐高的山药，从一端麻利地切碎，女仆们则跑来跑去，捧起碎山药放入大锅，拾掇得干干净净。最后，长草席上一根山药也没有了，大锅中热腾腾地冒出几股气柱，混着山药味儿、甜葛味儿，直升入早晨晴朗的天空中。五品亲眼目睹了这番情景，所以当他看到提锅中的山药粥时，嘴里还没有尝到，腹中却已感到饱胀——这怕是也在情理之中吧。五品面对提锅，难为情似的擦拭着额头的汗水。

　　“听闻阁下还没有尽情喝过山药粥，请多用些，莫要见外。”

　　岳父有仁吩咐童儿，又将几只银提锅摆到食案上，每只锅里都满满地盛着山药粥。五品闭了闭眼，原本红通通的鼻子越发红得厉害，他将大约半提锅山药粥舀进一只大陶碗里，硬着头皮喝了下去。

　　“正如家父所言，请您务必不要客气。”

　　利仁坏心眼地笑着，劝他再喝一锅。五品吃不消了，若是真的不必客气，他根本连一碗山药粥也不想喝。刚才他努力忍耐，好不容易喝了半锅，要是再喝的话，恐怕没等下咽，就要吐出来。但若是不喝，便会辜负利仁和有仁的盛情厚意。于是，五品又闭着眼，喝下了剩下半锅粥的三分之一。然后，他一口也喝不动了。

　　“实在感激不尽，在下已经足够了。哎呀，实在感激不尽。”

　　五品语无伦次地说道。看上去他确实已经忍受不了，胡须上、鼻尖上汗珠滚滚，简直不像是在大冬天里。

　　“您用得太少，客人还是太见外了。喂，你们愣着干什么？”

　　听了有仁的话，童儿们又从新的提锅中为五品舀粥。五品挥舞着双手，像赶苍蝇似的，坚决辞谢。

　　“不要不要，已经足够了……失礼了，在下已经足矣。”

　　这时，利仁突然指着对面的屋檐，说了声“看那边”！若不是如此，恐怕有仁还会没完没了地劝五品喝粥。谢天谢地，利仁的叫声把众人的注意力引到了屋檐那边。柏树皮修葺的屋檐上晨晖洒落，一只动物规规矩矩地端坐在屋檐上，润泽的皮毛沐浴在灿烂的阳光里——正是前天利仁在荒野中捉住的坂本野狐。

　　“狐狸也想来喝粥哩。喂，你们给它点吃的。”

　　利仁一声吩咐，下人们立刻照办，狐狸从房檐上跃下，也到庭院里喝山药粥了。

　　五品望着正在喝粥的狐狸，心里不无怀恋地想起了来到此处之前的自己。那是被许多侍从愚弄的他，那是连京城的儿童都敢骂“你这个红鼻头”的他，那是穿着褪色的外褂和宽腿袴，像流浪的狮子狗似的在朱雀大街上彷徨的、孤独可怜的他。但同时，那又是独自一人珍重地守护着“把山药粥喝个够”这一愿望的、幸福的他。——总算不必再喝山药粥了，五品放下心来，这时，他感觉到满脸的汗水渐渐从鼻尖处开始干起。尽管天气晴朗，敦贺的清晨还是寒风沁骨。五品慌忙捂住鼻子，却忍不住对着银提锅，打了一个大大的喷嚏。

作者：芥川龙之介（1916年8月） 译者：赵玉皎

内容来源网络,侵删