MENSURA ZOILI
MENSURA ZOILI[1]
我在轮船的休息室正中间,隔着桌子,与一个古怪的男人相对而坐。
且慢,我说是轮船的休息室,其实并不确切,我只是根据房间的样子以及窗外的海洋,才勉强做出这个判断,也许只是一个更平常的地方。不,还是轮船的休息室。如果不是的话,不至于这么摇晃。我不是木下杢太郎[2],所以不明白什么叫几厘米的摇晃。但是的确在摇晃。要是认为我瞎说,你看一下窗外的水平线一上一下,就会立刻明白。在灰蒙蒙的阴天下,一望无际的大海呈现出一片含混不清的青绿色,圆形的窗框一直以各种各样的弦线切割出海水与灰云交接的地方。其间有与天空一样的颜色轻飘飘飞翔的东西,大概是海鸥之类的海鸟吧。
与我相对而坐的古怪男人戴着高度近视眼镜,似乎百无聊赖地看着报纸。他大胡子,方下巴,好像在哪里见过面,却怎么也想不起来。从那一头乱蓬蓬的长头发来看,觉得属于作家、画家这个阶层的人。不过那身茶色西服总觉得不合身。我一边偷偷瞧他,一边一点一点品尝着小酒杯里的甜洋酒。我也正觉得无聊的时候,本想和他聊聊天,可是对方的长相显得冷若冰霜,于是我犹豫着没有开口。
这时,方下巴先生使劲伸直两条腿,用忍住哈欠的声音说道:“啊,真没劲儿!”然后从眼镜里瞟我一眼,又继续看报。这时,我更是感觉到肯定和他见过面。
休息室里只有我们两个人。
一会儿,这个古怪的男人又重复一遍“啊,真没劲儿!”然后把报纸扔在桌子上,茫然地看着我喝酒。于是我说道:“怎么样?陪我喝一杯,好吗?”
“哦,谢谢。”他不说喝还是不喝,略低下头,说道:“啊,太没劲儿了。这样子,船到那边,也许没劲儿得要死去。”
我表示同意。
“要踏上ZOILIA[3]的土地,大概还需要一个多礼拜吧。我坐船已经坐够了”
“是…………ZOILIA吗?”
“是呀,ZOILIA共和国。”
“有ZOILIA这个国家吗?”
“这就怪了。您不知道ZOILIA吗?我真没想到。我不知道您究竟打算去哪里。不过,这条船是驶往ZOILIA港的啊,这早就已经是惯例啦。”
我感到困感。仔细一想,自己甚至都不知道为什么要乘坐这条船。更何况ZOILIA这个国家,从来没有听说过。
“是吗?”
“当然是啊。ZOILIA是一个很有名的古老国家。您大概也知道,被荷马骂得一塌糊涂的也是这个国家的学者。现在在ZOILIA的首府,还有很漂亮的他的颂德碑哩。”
我大吃一惊,没想到这方下巴还这么博学。
“这么说,那是相当古老的国家啦。”
“嗯,很古老。据神话说,原先那里只有青蛙,是智慧女神雅典娜把它们变成人的。所以有人说ZOILIA人的声音像青蛙。不过,我觉得这说法不正确。根据现有的记录,被打败的那个豪杰是最早的ZOILIA人。”
“那么,现在也还是具有相当高度文明的国家吗?”
“那当然。尤其是在首府的ZOILIA大学,集中该国出类拔萃的学者,不亚于世界的其他任何大学,最近这所大学的教授发明的价值测定仪,获得了高度的评价,可以说是现代科学的奇迹。当然,我这是从ZOILIA出版的《ZOILIA日报》上看到的信息。”
“价值测定仪是什么东西?”
“就是字面所说的,测定价值的仪器。好像本来是用来测定小说、绘画价值的。”
“什么价值?”
“主要是艺术价值。当然也可以测定其他价值,在ZOILIA,因为这关系到祖先的名誉,所以命名为MENSURA ZOILI”
“您见过那东西吗?”
“没有。只看过《ZOILIA日报》上的插图。从表面上看,与普通的计量器一模一样。只要把书或者绘画放在上面就行了,画框或者装帧对测定会有所影响,但把这些误差修正过来,问题不大。”
“这倒是很方便。”
“非常方便。这就是所谓文明的利器”方下巴从口袋里掏出一支朝日牌香烟,叼在嘴里,说道:“有了这个东西,那些挂羊头卖狗肉的作家和画家就不得不销声匿迹了。因为作品的价值如何,可以通过数字明明白白地显示出来。尤其是ZOILIA国民,立刻把这些数据存储在海关里,我认为这是最聪明的做法。”
“这又是为什么呢?”
“外国进口的书籍和绘画每一件都通过这个仪器测定,没有价值的东西,就绝对禁止进口。听说最近对日本、英国、德国、奥地利、法国、俄国、意大利、西班牙、美国、瑞典、挪威进来的作品都进行测定,其中日本的作品成绩最差。可是在我们偏袒的眼光里,日本也有不少出色的作家和画家啊。”
我们这样闲聊的时候,休息室的门打开了,一个黑人男童服务生进来。他穿着蓝色的夏天衣服,看上去很敏捷机灵。服务生将夹在腋下的一叠报纸默默地放在桌子上,然后立刻消失在门后。
方下巴一边嗑烟灰,一边拿起一份报纸。那是所谓的《ZOILIA日报》,他看得懂这像楔形文字一样稀奇古怪的文字,我对他的学识渊博又一次感到吃惊。
“还净是MENSURA ZOILI的事。”他看着报纸,说道:“这里刊载对日本上个月发表的小说的价值的公开意见,还附有测定工程师的记录”
“有关于久米[4]的吧?”我惦念着我的朋友。
“久米吗?是一篇名叫《银币》的小说吧?有。”
“价值如何?”
“不行。这上面是这么写的:他的创作动机是发现无聊的人生,而且整个格调过于老成,使作品总体显得低俗卑微。”
我听了以后,心里很不痛快。
“可惜啊。”方下巴冷笑着说:“也有你的《烟管》。”
“怎么写的?”
“也差不多,说是没有任何常识性以外的东西。”
“哦……”
“还有这么一句话:该作者很快就开始粗制滥造…………”
“哎呀呀……”
不快的感觉过后,我开始觉得有点受到愚弄。
“不仅仅是你,所有的作家和画家,只要用测定仪一测,全都完蛋。因为弄虚作假根本不管用。不管对自己的作品怎么欣赏,价值反映在测定仪上,完全不行。当然,互相吹捧也改变不了测定的事实。所以啊,只有下苦功夫精心创作具有真正价值的作品。”
“可是,怎么判断这种测定仪的评价是正确的呢?”
“只要把名著放在上面就知道了。如果把莫泊桑的《女人的一生》放在上面,指针立刻显示出最高价值。”
“就是这个吗?”
“就这个。”
我没有说话,因为觉得方下巴的话里含有一种荒谬的逻辑。可是,我又产生一个疑问。
“那么,ZOILIA的艺术家创作的作品也要通过测定仪评判吧?”
“ZOILIA的法律禁止这样做。”
“为什么呀?”
“因为ZOILIA的国民不同意,这没办法。ZOILIA自古就是共和国,严格奉行Voxpopuli,voxDei (人民的声音即神的声音)。”
方下巴表情神秘地微笑起来,继续说道:“听说把他们的作品放在测定仪上,指针指向最低价值。如果真是这样的话,他们就会左右为难,要不否定测定仪的准确性,要不否定他们自己作品的价值。不论哪一种,对他们都不是一件好事。——不过,这只是传闻。”
这时,轮船忽然剧烈颠簸摇晃起来,方下巴一下子从椅子上滑落下来,而且桌子也倒下来,压在他身上。酒瓶、酒杯也翻倒下去。报纸也掉下来。看不见窗外的水平线。传来盘子破碎的声音、椅子倒地的声音,接着是波浪撞击船舷的声音——咣唧!咣唧!还是海底火山的喷发?
我忽然惊觉醒来,发现自己正坐在书房的摇椅上一边看着St.John Ervine(约翰·耶威因)[5]的脚本《The Critics (评论家)》,一边打瞌睡。我刚才一直以为自己在轮船上,大概是因为摇椅摇晃的缘故吧。
方下巴好像是久米,又好像不是久米,至今还不清楚。
作者:芥川龙之介(1916年11月) 译者:郑民钦
内容来源网络,侵删