毛利先生

毛利先生

消磨时间也罢，迫于生计也罢，这些世间的恶俗解释，给我们毛利先生带来了多大的苦恼啊。

我感觉这篇小说和《孔乙己》有异曲同工之妙

　　年末的一天傍晚，我和一位评论家朋友沿着腰便大道^[1]，在枯叶落尽的柳树下朝神田桥方向走去。我们身旁尽是些下级官吏模样的人，在黄昏的余光中蹒跚而行，正是昔日岛崎藤村慷慨疾呼“昂起头来走！”^[2]的人们。可能大家不期然地怀有同样忧郁的心境，想要去除却无力为之吧。我和朋友肩并着肩，稍稍加快了脚步，直到走过大手町车站，我们几乎没有交谈一句。这时，评论家朋友瞥了一眼在红柱子下面等电车的人们那寒颤颤的身影，忽然打了个哆嗦，喃喃自语道：

　　“我想起了毛利先生。”

　　“毛利先生是谁？”

　　“我的中学老师。我没跟你说过？”

　　我默默往下拉了拉帽檐，以代替说“没有”。以下所记的，就是当时朋友边走边讲的有关毛利先生的回忆。

　　大约十年前，我还在一所府立中学读三年级。我们年轻的英语老师安达先生，因为流行感冒引发急性肺炎，在寒假期间遽然亡故了。由于事情太过突然，学校来不及物色适当的继任者，紧急之下临时托请一位毛利先生来接任课程。毛利先生当时已有了年纪，正在某私立中学担任英语教师一职。

　　我第一次见到毛利先生，是在他就任当天的下午。当走廊上响起老师的靴声时，我们这些初中三年级学生怀着迎接新老师的好奇心，一反常态，鸦雀无声地静静等待。阳光已逝，靴声在阴冷的教室外停住，片刻之后门开了——哦，说到这里，当时的情景又历历浮现眼前。进来的这位毛利先生，给人的第一感觉是身材矮小，令人联想起节庆时杂耍的蜘蛛人。不过，化解开这种暗淡印象的，是先生那光滑锃亮、几乎可以形容为“漂亮”的秃脑壳，除了后脑壳上还有少许斑白的头发苟延残喘之外，脑袋的大部分都与自然教科书上的鸵鸟蛋毫无二致。还有，令先生的风采超凡脱俗的，是他那件怪模怪样的常礼服，那是真正的“古色苍然”，险些使人忘记它昔日曾是黑色的这一事实。而且，先生那脏乎乎的翻领下，郑重其事地系着一个十分华丽的紫色领结，宛如展翅欲飞的蛾子。所以，当先生一进教室，众人虽然强忍住笑，但吭哧声却从四下里不约而同地响起，这实在是难免的。

　　不过，毛利先生好像没把学生们放在眼里，抱着教科书和点名簿，施施然登上高高的讲台。他回了我们的敬礼，和气的、苍白的圆脸上露出了亲切的笑容，尖声道：

　　“诸君！”

　　过去的三年间，我们还从未得到过本校教师称呼“诸君”的优遇。所以，毛利先生这一声“诸君”，自然使我们大为惊诧，瞠目不已。我们想，既然开口称“诸君”，接下来必然是关于授课方针之类的大段演说，于是屏息凝气，侧耳以待。

　　可是，在“诸君”之后，毛利先生环顾教室，好一会儿再没有开腔。先生那肌肉松弛的脸颊上虽然浮着悠然的微笑，嘴角却神经质地抽搐着。他的目光明净，有点像家畜的眼神，一缕不安之色在他眼中不停地逡巡。先生仿佛怀着某种难以启齿的、想要有所哀恳的心意，至于那心意究竟是什么，遗憾的是，先生自己似乎也不甚明了。

　　“诸君。”

　　终于，毛利先生又操着相同的调子，重复了一遍。接下来，他似乎要捕捉这一声“诸君”引起的反响，慌忙加了一句：

　　“今后，由本人来为诸君讲授选读课。”

　　我们越发好奇和兴奋，一时间鸦雀无声，热切地盯着先生的脸。可是，毛利先生说完这句话，又露出了哀恳的眼神，环顾一圈教室，忽然像发条脱落似的跌坐在椅子上。然后，他在已打开的选读课本旁边，摊开点名簿，挨个看去。毋庸多说，致辞如此唐突收尾，与其说我们有多么失望，莫如说已经超过了失望，令我们感到滑稽。

　　不过，幸好先生抢在我们窃笑出声之前，把他那家畜般的目光从点名簿上移开，点了班里一个学生的名字，称他为某某“君”。当然，这是要他起立、进行课文译读的意思。于是这位同学站起来，以东京学生特有的伶俐语气，译读了似乎是《罗宾逊·克鲁索》的一节。毛利先生时不时地摸摸紫领结，对学生的误译，甚至包括细微的读音差异，不厌其烦地一一纠正。先生的发音有一点做作，不过大体正确清晰，他自己似乎也对此颇为得意。

　　可是，当那学生坐回位子上，先生开始译读时，忍俊不禁的声音又在我们之间此起彼伏。这是因为，尽管先生的发音极尽高妙，一旦开始翻译，我们却发现他的日语词汇如此贫乏，简直令人怀疑他并非日本人。也有可能，他本来是知道那个词的，却临时记不起来。比如这句话，“于是，罗宾逊·克鲁索终于决定养一只……养一只什么来着？唔，就是那种怪模怪样的动物……动物园里有很多……那个叫什么？……嗯，经常耍把戏的……唔，诸君应该知道吧……那个，脸红红的……什么，猴子？对，对，猴子。他决定养一只猴子。”

　　猴子尚且如此，稍微复杂些的词语就更不必说，若不费尽周折地思量半天，是没法找到合适译词的。每当这时，毛利先生便十分狼狈，手不断地伸向喉咙，几乎要把紫领结扯碎，一脸不知所措、惊慌地看着我们。有时，他两手抱住秃脑袋，脸伏在桌子上，束手无策，一副无颜以对的模样。这种时候，先生那本来就矮小的身体像是泄了气的胶皮球，无精打采地瘪着，就连椅子上垂下的两条腿，也像是摇摇晃晃地浮在半空里。学生们看着有趣，又发出哧哧的笑声。而且，随着先生三番两次地重复译读，笑声也渐渐变得大胆，最后终于连第一排的学生，也公然哄笑起来。对于善良的毛利先生，我们当时的笑声是多么令他难堪啊！现在当我想起那刻薄的笑声，有好多次，我都不由自主地想捂住耳朵。

　　尽管如此，直到下课的喇叭声响起，毛利先生一直勇敢地继续着译读。终于，他读完了最后一节，又恢复了先前那悠然的态度，回了我们的敬礼，似乎全然忘却了刚才的凄惨苦战，从容不迫地走了出去。先生一走，我们便爆发出暴风雨般的哄堂大笑，有人故意响亮地啪啪开关着桌子盖，有人跳上讲台，绘声绘色地模仿毛利先生的姿势和声调……唉，身为班长的我，则被五六个人围在中间，得意扬扬地指出先生翻译中的错误——这一事实我也没法忘记。至于那误译，其实当时我根本不确定是不是真的错误，却那么自以为是。

　　三四天后的午休时间，我们五六个人围在器械场的沙坑边，让自己穿着粗呢制服的后背晒着冬日的暖阳，七嘴八舌地谈论即将到来的学年考试。这时，正在和学生们一起练单杠的、据说体重达六十八公斤的丹波先生大叫着“一、二——”，跳到了沙坑里。丹波先生只穿着西装背心，戴着运动帽，来到我们中间，问道：

　　“这回来的毛利先生，你们觉得怎么样？”

　　丹波先生也是我们这级的英语老师，不过他是有名的运动发烧友，兼之擅长吟诵汉诗，在讨厌英语的柔道剑道运动员等豪杰们中间，丹波先生颇具人望。听先生这么问，一位豪杰摆弄着棒球手套，答道：

　　“嗯，不怎么……怎么说呢，大家都说不怎么好。”

　　他那羞涩的样子，与平日的做派大不相同。丹波先生用手帕掸着裤子上的沙粒，得意地笑道：

　　“比你还差吗？”

　　“当然比我强。”

　　“那就没什么可抱怨的，不是吗？”

　　豪杰用戴着棒球手套的手搔搔脑袋，怯怯地退缩了。不过，我们班的英语高才生扶了扶高度近视眼镜，用少年老成的语气抗辩道：

　　“可是，先生，我们大都打算报考专门学校，所以还是希望有一位了不起的先生来教。”

　　丹波先生依然豪爽地笑着：

　　“什么呀，反正只有一学期，谁来教都差不多嘛。”

　　“这么说，毛利先生只教一个学期？”

　　我们这么一问，丹波先生似乎觉得有点失言。精于世故的丹波先生故意没有回答，摘下运动帽，露出剃成半寸头的脑袋，啪啪地拍打头上的灰尘，然后迅速环顾一圈，巧妙地转换了话题：

　　“说到毛利先生，那是位相当老派的人物，和我们有点不一样。今早我坐电车时，看到毛利先生坐在车厢正中央，到了快换乘的地方，他忽然叫‘服务员，服务员’！很好笑，真是受不了他。总之，那肯定是位有点怪癖的人。”

　　谈起毛利先生的这方面，用不着丹波先生说，我们亲眼所见的可惊可叹的事就多得数不清。

　　“据说下雨天，毛利先生穿着西装、配上木屐来学校。”

　　“毛利先生总是挂在腰上、用白毛巾包着的东西，是他的便当盒吧。”

　　“有人看到毛利先生在电车上抓着吊环，毛线手套上全是破洞。”

　　我们围着丹波先生，七嘴八舌地啰唆着这些无聊的话。丹波先生似乎也被勾起了兴致，当我们越说越大声时，他用指尖转着运动帽，兴奋地随口说道：

　　“而且，他那顶帽子也是老古董了……”

　　就在这时，离器械场仅十步远的对面，在二层校舍的门口，毛利先生戴着那顶老古董圆礼帽，郑重其事地整理着紫领结，悠然地现出他那矮小的身形。门口有六七个小孩子，大概是初一的学生吧，正在玩跳马之类的游戏，看到毛利先生，他们争先恐后地恭敬行礼。毛利先生站在阳光照耀的石阶上，举起圆礼帽，笑着回礼。看到这番情景，我们感到一阵羞耻，笑闹声蓦地停止，一时间悄然无声。只有丹波先生，大概因为刚说完“那顶帽子也是老古董了”便骤然噤口，又惭愧又狼狈的缘故吧，他吐了吐舌头，刷地戴上运动帽，突然猛地转身，大叫着“一——”，穿着西装背心的肥壮身体一跃抓住单杠。接着，他两腿在空中一蹿，再叫一声“二——”，在冬日的蓝天下灵巧翻身，轻轻松松地上了单杠。丹波先生遮掩害羞的滑稽举动，自然引得我们发笑。器械场上刚才还哑然无声的学生们，仿佛给棒球比赛喝彩似的，哇地欢叫起来，连连鼓掌。

　　自不必说，我也和大家一起喝彩，但在喝彩时，对单杠上的丹波先生，我半是本能地起了厌恶之心。这并不意味着我对毛利先生怀有同情，证据便是，当时我为丹波先生鼓掌，同时包含着一个间接目的，即对毛利先生表达我的恶意。现在回头反思，或许可以解释为，我当时的心情，是在道德上侮辱了丹波先生，同时，又在学问能力上对毛利先生心存轻蔑。而且，对于毛利先生的轻蔑，又因为丹波先生的“那顶帽子也是老古董了”，越发得到了恰当的理由，增添了不知羞耻的成分。所以，我一边喝彩，一边隔着高耸的肩膀，昂然望着校舍门口。此时，我们的毛利先生依然一动不动地伫立在石阶上，仿佛贪恋阳光的冬蝇似的，心无杂念地独自凝望着初中一年级学生的天真游戏。他那圆顶硬礼帽和紫色领结——当时莫不是我哂笑的对象，可是不知为何，在这一瞥之中收入眼中的光景，直到现在，我却怎么也无法忘怀。

　　在就任当天，毛利先生因为服装与学问能力，引起了我们的轻侮之心，而在丹波先生那次失言之后，这种轻侮之心越发在全年级盛行。而且，过了不到一星期，一天早晨，又发生了一件事。从头天晚上一直在下雪，窗外的风雨操场的屋檐上，已经看不见屋瓦的颜色，但教室中的火炉在熊熊燃烧，落在窗玻璃上的雪还来不及闪现淡蓝色的反光，就融化得无影无踪了。毛利先生坐在火炉前的椅子上，照旧卖力地扯着尖尖的嗓音，满怀热情地给我们讲解选读课本中的《人生颂》。当然，没有人认真听讲，岂止如此，坐在我旁边的柔道运动员还在课本下摊开了《武侠世界》，从刚才起一直在读押川春浪的冒险小说。

　　过了二三十分钟，毛利先生忽然站起来，就着正在讲解的朗费罗的诗歌，开始谈论人生问题。主旨究竟是什么，我已经全然不记得了，不过与其说是议论，莫如说是先生日常生活所得的感想。我只记得，先生像一只被拔掉羽毛的鸟，不断地上下扑腾着两只手，慌里慌张地诉说着，其中恍惚有这么几句：

　　“诸君还不懂得人生。对吧？即便你们想去理解，也无法理解。所以，诸君是幸福的。到了我们这时，已经懂得人生了。懂得了人生，就知道苦恼很多，唉，苦恼很多哪。就说我吧，有两个孩子，那么，我就不能不送他们上学。要上学的话……唉，要上学的话，学费？对了，那是要学费的，是吧？所以，苦恼的事多着哩……”

　　先生甚至对着什么都不懂的中学生，诉说起生活的艰难来——也许，他本没有这个打算，却依然诉说了。可是，我们却根本不可能理解他的心情。甚至，我们只能看到倾诉这一事实的滑稽一面，所以在先生诉说的过程中，大家发出了哧哧的笑声。之所以没有像往常一样哄堂大笑，是因为先生那寒酸的衣着和尖声尖气说话的神情，看上去犹如艰难生活的化身，使我们产生了几分同情。可是，虽说我们的笑声没有变响，片刻之后，我旁边的柔道运动员却突然放下《武侠世界》，猛虎一般腾地站了起来，说：

　　“先生，我们来上课，是为了学英语。您要是不教英语，我们就没必要进教室。如果您继续说下去，我现在就去操场。”

　　说完，这位学生拼命阴沉着脸，又气势汹汹地坐了下去。我还从来没见过像毛利先生当时那样奇异的表情，他仿佛遭到雷击一般，半张着嘴，呆呆地站在火炉旁，有一两分钟的工夫，只是盯着那剽悍学生的脸。不一会儿，他那家畜般的眼中，倏地闪现出某种哀恳的神色，手急急地揪扯着那个紫领结，接二连三地朝我们低下他的秃脑壳：

　　“唉，是我不对。我错了，郑重道歉。的确，诸君是为了学英语才来上课的。没有教给诸君英语，是我的错。是我的错，我郑重道歉。对，郑重道歉。”

　　先生的脸上露出哭泣般的微笑，翻来覆去地说着同一句话。火炉口漏出的红光斜斜地洒在先生身上，他上衣肩膀和腰部磨破的地方越发清晰可见，每次低下头，他的秃脑壳便闪现出鲜艳的红铜色光泽，越发像鸵鸟蛋了。

　　可是，这番令人同情的景象，在当时的我们看来，只是徒然暴露出先生那低劣的教师本性。为了避免丢掉工作，毛利先生甚至不惜讨好学生，所以，他做教师，只是为生活所迫的不得已之举，根本不是对教育本身怀有兴趣。——模模糊糊地，我对先生做出了如此自以为是的评价。此时，我不仅对他的衣着和学问怀有轻侮之心，甚至连他的人格也轻蔑起来。我把胳膊肘支在选读课本上，对着站在熊熊燃烧的火炉旁、精神和肉体都遭受炙烤之苦的毛利先生，送去了阵阵傲慢的嘲笑声。当然，并非只有我一人如此，就说那个质问先生的柔道运动员，当先生变了脸色道歉的时候，他转头瞥了我一眼，露出狡猾的微笑，随即又继续钻研起课本下押川春浪的冒险小说来。

　　那之后，直到下课的喇叭声响起，我们的毛利先生比平常更加语无伦次，专心致志地努力译读可怜的朗费罗。“Life if real, life is earnest.（生命是实在的，生命是真切的。）”——他那血色不佳的圆脸上冒着汗珠，像在哀恳着某种未知的东西，不停地诵读着。那堵住了喉咙一般的尖细声音，直到现在还留存于我的耳底。可是，潜藏在那尖细嗓音中的几百万人的悲惨声音，是那么沉重，刺激着当年我们的鼓膜。所以，我们倦怠不堪，包括我在内，好多人毫无顾忌地打起了呵欠。但毛利先生那矮小的身体依然直直地挺立在火炉前，全然不理会玻璃窗外掠过的飞雪，像是脑中的发条一时间松开了似的，不断挥动着教科书，拼命地呼喊：“Life if real, life is earnest.……Life if real, life is earnest.”……

　　因为上述缘故，当一学期的雇佣期届满，再也看不到毛利先生的身影时，我们只觉得高兴，完全没有半点惜别之情。不，也许可以说，我们对先生的去留极为冷淡，甚至连高兴的情绪都没有。那之后的七八年间，我从初中升入高中，再从高中升入大学，随着自己渐渐长大，我几乎忘记了毛利先生这个人，全没有丝毫怀念之情。

　　大学毕业的那年秋天——其实已是十二月上旬，天黑后经常飘起浓雾，路旁的柳树和悬铃木早已黄叶瑟瑟。那天晚上刚下过雨，我耐心地转遍了神田的旧书店，自从欧洲战争开始后，德语书明显减少，好不容易买到了一两本。晚秋的寒意阵阵袭来，我拉紧外套的衣领，经过中西屋书店前时，不知怎的，我忽然眷恋起热闹的人声和温暖的饮品来。于是，我不经意地走进了一家咖啡店。

　　进去一看，狭窄的店里空荡荡的，一个客人也没有。大理石桌上，只有电镀的砂糖罐冷冷地反射着灯光。我仿佛受了骗，一边品味着寂寞的心绪，坐到了壁镜前的一张桌子前。然后，我向前来招呼的侍者点了咖啡，取出雪茄，划了好几根火柴，总算点着了烟。不一会儿，热气腾腾的咖啡端上桌，可是我一度沉郁的心情却像外面的雾霭，并不容易晴朗起来。刚才从旧书店买来的是字迹细密的哲学书，尽管是有名的论著，此时哪怕读一页也够痛苦的。无奈之下，我只好把头靠在椅子背上，喝一口巴西咖啡，再抽一口哈瓦那雪茄，漫不经心地扫几眼我跟前的壁镜。

　　镜中映出了通向二楼的楼梯的侧面，还有对面的墙壁、白漆门、挂在墙壁上的音乐会广告等，仿佛舞台的一部分，一切都清晰且带着寒意。不只如此，镜子里还能看见大理石桌子、大针叶树花盆、天花板上悬挂的电灯、硕大的陶瓦斯炉，以及围在火炉前说话的三四个侍者。我挨个检视着镜中的影像，终于轮到火炉前的侍者们。这时，我看到了一个面对桌子、被侍者们围在中间的客人的身影，不禁大吃一惊。先前我没有注意到他，大概是因为他混在侍者们中间，无意中我把他当作了咖啡店的厨师之类。不过，我之所以吃惊，并不仅是由于本以为没有客人的店里，实际上却有一位，而是那位镜中客人的模样。尽管我只能看到一点侧脸，但那鸵鸟蛋般的秃脑袋，那古色苍然的常礼服，乃至那永远搭配着的紫领结，一瞥之下，我立即便知晓他就是我们的毛利先生。

　　在我看到先生的那一刻，阻隔在先生和我之间的那七八年的岁月，蓦地浮现在我的头脑中。学习英语选读的中学班长，与此时此地静静地从鼻孔中喷出雪茄烟的自己——对我而言，这段岁月绝非短暂。可是，能够推动一切的“时间”的洪流，唯独对这位已经超越了时代的毛利先生，似乎无可奈何。此时，在夜晚的咖啡店中与侍者同席的毛利先生，宛然便是昔日那个在连夕阳余晖都没有的教室里教我们英语的先生。秃脑壳没有变，紫领结一模一样，还有那尖尖的声音……说起来，先生这会儿正扯着他的尖嗓门，忙忙活活地给侍者们讲解着。我不由得露出了微笑，忘记了自己不愉快的心绪，仔细倾听先生的声音。

　　“看，这个形容词统领着这个名词。嗯，拿破仑是人名，所以叫名词，明白吧？再看这个名词，它的后面……紧接在它后面的是什么？知道吗？哎，你说说看。”

　　“关系……关系名词。”一名侍者吞吞吐吐地答道。

　　“什么，关系名词？没有关系名词这个说法。是关系……嗯……关系代词？对了，就是关系代词。所谓的代词，看，就是代替拿破仑这个名词的。是吧，代词就是代替名词的词。”

　　从谈话中听出来，毛利先生在教咖啡店的侍者们英语。我挪了挪椅子，换了个位置再看镜子，果然，桌子上摊着一本教科书模样的书，毛利先生频繁地指点着书页，一副诲人不倦的样子。在这一点上，先生也和往日一样。只不过，和那时的学生正相反，站在他周围的侍者们眼中都闪着热切的光辉，挨挨挤挤地肩并肩，老老实实地听先生慌里慌张的讲解。

　　有一会儿工夫，我望着镜子里的场景，对毛利先生的温情逐渐浮上我意识的表层。索性，我也走过去，与先生畅叙一番别情吧。可是，短短的一个学期，仅在教室里谋面数次，先生恐怕不会记得我。况且纵然记得——我忽然想起了当时我们加之于先生身上的、包含恶意的笑声。最终，我改变了想法，还是不去相认，才是更尊敬先生的做法。于是，看看咖啡已经喝完，我扔掉短短的雪茄，轻轻从桌旁站起来。我本打算悄无声息地离开，但似乎还是搅扰了先生的注意力，在我起身的时候，先生那血色不佳的圆脸、脏乎乎的翻领和紫色领结，都朝我转了过来。就在此时，我的目光和先生那家畜般的眼神在镜子中刹那间相遇。可是，正如我方才预想的那样，先生的眼中并未现出邂逅故人的神色。他眼中闪现的，仍是那哀恳什么似的、令人痛心的光。

　　我低垂着眼睛，从侍者手里接过账单，默默来到咖啡店门口的银台结账。我熟悉的侍者领班头发分得整整齐齐，正无所事事地待在银台。

　　“那边有人在教英语，是店里请来的？”

　　我一边付款，一边问道。侍者领班望着门口来往的行人，一脸无聊地答道：

　　“哪呀，没有人请他。他自己愿意每天晚上过来教。据说是个老朽的英语教师，没地方肯雇用他。可能是来消磨时间的吧。买一杯咖啡，就整个晚上坐在这里，我们并不欢迎他。”

　　听了这番话，我们的毛利先生那哀恳着什么的眼神，蓦地浮现在我的想象中。啊，毛利先生。直到此时，依稀仿佛中，我才对先生——对先生那可钦佩的人格有所感悟。实际上，如果说真有天生的教育家，毛利先生正是那样的人。对先生而言，教英语犹如呼吸空气一般，片刻不能稍停。若是勉强停止，先生旺盛的生命力便会立即萎缩，像失去水分的植物一样。所以，先生被每晚教英语的兴趣所促使，特意独自一人来店里喝一杯咖啡。这当然不是侍者领班所认为的消磨时间的悠闲行为。从前我们怀疑先生的诚意，嘲笑他教英语是生计所迫，显然是我们的一大谬误，我们应当由衷地感到羞愧。消磨时间也罢，迫于生计也罢，这些世间的恶俗解释，给我们毛利先生带来了多大的苦恼啊。在苦恼之中，先生却一直展现出悠然的态度，系着紫领结、戴着圆顶硬礼帽，比堂吉诃德还要勇敢，坚持不懈地继续译读。可是先生的眼中，有时依然会令人心痛地闪现着光芒，那是向自己所教的学生们——向先生所面对的整个世间——哀恳同情的光芒。

　　想到这些，一瞬间我为一种莫名的感动所压迫，不知该落泪还是该微笑。我把脸埋在外套的衣领间，匆匆走出咖啡店。身后，在明亮清冷的电灯光下，趁着没有客人来，毛利先生依然扯着尖细的嗓门，给热心听讲的侍者们解说着：

　　“这是代替名词的词，所以叫作代词。对，代词，明白了吧……”

作者：芥川龙之介（1918年12月） 译者：赵玉皎

内容来源网络,侵删