文友旧事
文友旧事
本文或许不可称之为小说。但此类体裁究竟应该如何划分，我自己却不得要领。我只是尽量不拘一格，原原本本地将四五年前自己和周围的事情描述下来。因此，对于我或我与文友们的生活及心态毫无兴趣的读者，可能会感到索然无味。尽管顾虑重重，但归根结底所有的小说体裁都大同小异，所以我也就心安理得地决定发表。附带说明一下，虽说是原原本本的描述，但事件排序却未必依照原样。当然，事件本身确属事实。
一
十一月的某个晴朗的早晨，我时隔多日又穿上拘谨憋屈的校服去学校。在正门前遇到成濑，他也穿了校服。我招呼一声“嗨！”他也回应一声“嗨！”戴着学生帽的我，同他并肩走进旧式砖木结构的人文法学系。门厅告示栏前还见到穿着和服的松冈，我们再次“嗨！”
三人站着谈论起最近将要创刊的同人杂志《新思潮》。松冈说，前不久曾挺稀罕地来过一次学校。进了西洋哲学史之类的课堂，坐下等了好半天。别说老师，连学生也没见着一个。他纳闷儿地出来问勤杂工，却说是放假了。他带一角钱出门要乘电车，可半道上却改变主意进了香烟铺，还漫不经心地说：“来一张往返票”。他就是这么个人，此等怪事倒也司空见惯、习以为常了。这时罗锅儿勤杂工摇着上课铃，急急忙忙地跑过门厅。
上午的课，是当时仍健在的劳伦斯先生的《麦克佩斯》讲习。我与松冈告别，跟成濑到了二楼教室。已有很多同学，正在核对课堂笔记或聊天。我们也坐在角落的座位上，谈起向《新思潮》投稿小说的事。墙面上方挂着“禁止吸烟”的牌子，然而我们说话之间便从衣袋里掏出“敷岛”烟来抽。当然，别的同学也在满不在乎地吞云吐雾。此时、劳伦斯先生突然挟着书包进来。我已抽完一支敷岛烟，烟头也扔出了窗外，且泰然自若地翻开了讲义笔记。成濑还叼着烟卷,此时便赶快扔在地上用脚踩灭。幸好劳伦斯先生并未发觉，我们桌下升腾着一缕青烟。签到之后，我们便一如既往地听讲。
课程枯燥乏味是当时的公论，而那次格外乏味。一开头便连篇累牍地给我们灌梗概，而且用“第一场——第二幕”的腔调照本宣科。其呆板单调，简直堪称非人待遇。以前每逢此时往往悔不当初，怎么阴差阳错地上了大学？然而现在我已彻底认命，迫不得已也得听此等非凡的授课。所以在课上我也机械地操纵笔杆，坚韧不拔地记录帝剧梗概的英语译文。记着记着，我就因教室暖气太足而困倦起来，自然顺势睡了过去。
懵懵懂懂记了一页左右，劳伦斯先生不知何故发出怪腔怪调，我就醒了。最初以为，他发现我打盹儿在呵斥我。定睛细看，却见先生挥舞着《麦克佩斯》，得意洋洋地模仿看门人的腔调。想到自己亦属看门人之类，便突然感到可笑，睡意顿消。身旁的成瀨边做笔记边不时地看看我，还哧哧窃笑。又涂完两三页笔记，下课铃声终于响起。于是，我们跟在劳伦斯先生身后，鱼贯而出拥向走廊。
站在走廊上，俯瞰着校园里缀满黄叶的秋树，却见丰田实君走来说：“让我看一下你的笔记。”我便打开笔记本让他看。哪知丰旧君偏偏要看我打盹儿时的那段，着实令我尴尬不已。丰田君说句“算了”，随即悠然而去。“悠然”一词绝非随意形容，本来你丰田君就总是悠然信步的。丰田君现在何处、在做什么我不得而知。但在对劳伦斯先生心怀好感，或劳伦斯先生心怀好感的同学当中，我们——若此言不妥则至少也是我自己——属于始终互有一定好感的那群。即使在撰写此文的现在，一想起你悠然的步态，就希望与你再度站在大学的走廊，互致平淡无奇的季节问候。
此时铃声再次响起，我俩要到楼下教室去。接下来是藤冈胜二博士的语言学课程。其他同学都去占了前排座位，懒惰的我们，却总是最后去占领角落座位。那天仍一如既往，在视野开阔的二楼走廊垂头徘徊，直到上课铃响。藤冈博士的语言学讲习，只听那朗朗嗓音和诙谐的妙语，就有充分理由认可其存在的权利。当然，对我这等天生缺少语言学天分者，只凭以上两点妄加评论想必无妨。所以，我那天也是记记停停，多半是依靠上述评论的支撑，津津有味地聆听马科斯·缪勒的故事。当时，我看到前排坐着个长发同学。他的头发不时沙沙地扫过我的笔记本。我未知其名，至今无缘向他询问，出于何等心态留此长发？反正我在这堂语言学课上，发现了一个问题：留长发或许符合其本人的审美要求，却可能与他人的实际要求相冲突。好在我听课的实际要求并不强烈，所以将那长发扫过的部分留下空白。随后就连长发不曾扫过的部分，我也不做笔记而改为画画儿。可我才将那不知其名却极端时髦的同学侧影画过一半，该死的铃声已经响起。铃声告知下课时间，也昭示着午饭时刻来到。
我们都去学校前面的“一白舍”二楼，要了苏打水和两角钱的盒饭，吃着饭还辩论各种话题。我和成濑亲密无间，且当时思想上一致观点颇多。尤其是我俩不约而同地开始读《约翰·克里斯朵夫》，并同时对其深感钦佩。所以每逢此种场合，尽管天天见面，谈话仍然高潮迭起。此时侍者阿谷走来，说起行市的话题。“稍有败笔，可得准备干我这行啊！”说着，将手背在身后兴奋不已。成懒说了声“去你的吧”，并不认真理会。当时，我正构思小说《钱包》。从各种意义上讲，行市的话题至关重要。所以一直同阿谷聊到吃晚饭，且一次就学到十个有关行市的奇妙术语。
下午没课。我俩离开“一白舍”，就到在附近神社后面寄宿的久米君那里去玩。久米比我俩还懒，几乎不太上课，关在屋里写小说和剧本。到他那儿一看，果然桌旁搁着暖炉在读《卡拉马卓夫兄弟》。他叫我们烤火，我们就在暖炉旁坐下。立时，被褥油腻昧儿和炉火烟熏味儿扑鼻而来。久米说他欲将自己幼时父亲自杀写成短篇小说。首次写小说，相当于处女之作，所以正为无法下笔而烦恼。然而他精神头儿倒一直不错，丝毫没有烦恼的表现。后来他问我：“你怎么样？”我回答说：“好歹把《鼻子》写了一半儿。”成濑也着手写今夏去日本阿尔卑斯山的故事。此后三人喝着久米煮的咖啡，长谈创作感想。从文坛资历来讲，久米是我们的大前辈。其表现手法亦高过我等一筹，确属事实。尤其是可在短期内写出独幕剧或三幕剧，且易如反掌。其手笔之非凡，令我惊叹不已。因此，我等之中唯久米拥有自信，占领或即将占领文坛。另一方面，他的自信对连连自愧眼高手低的我们，也有唤起自信的感召力。实际上像我这等凡人，倘若不是久米和文友们，或者说若不是经他煽动得到人工制造灵感的机会，此生将只满足于充当一介书生，或许不会去写小说之类。所以、一谈起创作感想——莫若说一谈起有关文坛的话题，便总是由久米勇执牛耳。那天也是以他为中心，由他把握着辩论议程。记得由于某种缘由，我们时时谈到田山花袋先生。
时至今日平心而论，自然主义运动之所以对文坛产生了如此巨大的影响，田山先生的人格力量无疑堪称举足轻重。在这方面，不管他的《妻子》和《乡村教师》怎样味同嚼蜡，也不管他的“平面描写论”怎样天真幼稚，确仍足以引发我们后辈的敬意——至少也是引发兴趣。然而遗憾的是，当时的我们缺乏雅量，不能公正地评价先生激情四射的人格。故而我们从先生的小说中，除了月光和性欲之外总是别无收获。同时，每当听到先生的感想文和评论中怪异的于斯曼斯的宗教生活时，首先令人想到徒遭我们冷笑的杜尔塔尔与先生的滑稽对照。那么，我们是否完全将先生看作哈姆伯格？倒也未必如此。我们认为，小说家和思想家并非先生的本质，他首先是纪行文学家。伤感的风景画家——这是我当时给先生起的绰号。其实，先生在撰写小说和评论的间隙，仍然坚持不懈地撰写纪行文。不，稍微夸张地讲，他的很多小说也就是纪行文。只不过在其中点缀了些维纳斯利班蒂娜的善男信女而已。而且，写纪行文时的先生那么自由、快活、正直。犹似得到青草的驴子，保持着纯真无邪的心态。因而完全可以说，田山先生在此领域独树一帜。然而如今却很难认定，先生堪称兼具自然主义小说家和思想家的文坛泰斗。不客气地讲，先生在自然主义运动中的功绩遭到了轻蔑：“那不过是时代所使然”。
如此这般地嚣张一番，我又和成瀨离开久米的住处。出门时，天短的冬日已在大路上投下长长阴影。我们步行到熟悉而时常令人怀念和兴奋的本乡三丁目街角，然后各自乘上电车。
二
三四日过后，又是一个好天气。听完上午的课，我与成瀨去久米的住处一起吃了午饭。久米给我们看了家住京都的菊池早上寄来的剧本原稿，是以德川时代著名侍臣为主人公编写的独幕剧《坂田藤十郎的爱情》。他让我看，我便看了。剧名颇有情趣，且诸如友禅捻丝绸之类的台词挺多。总觉得像是在觅拾永井荷风及谷崎润一郎的牙慧，因而立刻贬为败笔。成濑看了后，也说不敢苟同。久米听过我等评论也表示赞同：“我也不敢恭维。总的来说，学生腔太重。”然后，决定由久米代表我们，写信向菊池宽表明批评意见。此时，恰好松冈也来玩。我们三人专攻英国文学，而唯独他专攻哲学。当然，他与我们同样，也在打算从事创作。在我等文友当中，他与久米最为亲密。有段时间他俩一同寄宿，住在炮兵工厂后面的制服作坊。现实生活中久米就是幻想家，此时他穿着蓝色制服，说要在画坊般的书斋里摆上西洋书桌，并将书斋取名为“久米正雄工房”。真是痴人说梦。我去那里走访时，总会想起久米的这个梦想。但松冈打那时起，似乎有了与制服无缘的思想与心态。虽未没去掉多愁善感的毛病，心中却常常激扬澎湃着宗教色彩的思潮。他一边构建既非东洋亦非西洋的耶路撒冷，一边手不释卷地读基尔凯卡德，还涂抹一些怪异的水彩画。在他当时的水彩画中，有一幅倒着看才像绘画。我对此记忆犹新。后来久米搬到神社后面住时，松冈搬到本乡五丁目寄宿。如今仍在那里。他正在创作三幕剧，取材于《释迦传》。
我们四人又品味着久米亲自泡制的咖啡，一边吞云吐雾一边起劲地高谈阔论。恰逢武者小路实笃即将登上诗坛巅峰，因此他的作品及主张也常常成为我们谈论的话题。总的来说，武者小路实笃打开文坛的天窗，放进了清新的气息。我们感到十分愉快。恐怕只有接踵而来的我们的时代或我们以后时代的青年，才能深切感受这种愉快。因此，在我们前后的文坛内外，鉴赏家对其评价高低有别，这也实属无奈。恰与我们前后的人们对田山花袋的评价存在着差异毫无二致。（问题只是差异的程度。武者小路实笃与田山花袋二者，何者更接近真实？为慎重起见略做说明。）当时的我们并未将武者小路实笃看成文坛救世主，而是将其作为作家或作为思想家来看待——两种眼光之间本身又有区别。作为作家，武者小路实笃有对作品急于求成的缺憾。形式和内容不即不离的关系，在其《杂感》中常有表述。尽管如此，他在更加依赖激情而否定忍耐的创作中，常常对这种微妙关系等闲视之。所以，他历来对形式冷眼相看。在《那个妹妹》之后，形式逐渐走向叛逆。而且，其剧本渐渐失去了卓越的戏剧要素。（并非全部。就连—些批评家称之为非戏剧的《一个青年的梦》，倘若—节一节地看，尚存较具戏剧性表现的部分。）宣示自我的功能不断进入作品，替代了宣示自己的性格。且作品中叙述的思想或感情，越是借助缺乏必然性的戏剧性表现，就越比《杂感》中的表现稀薄化。我们从《一个家庭》问世的过去开始接近他的作品，觉得他当时——《那个妹妹》以后的此类倾向中，有很多不尽如人意之处。但与此同时，他《杂感》中的多数文章却又蕴含着狂飙般的雄伟力承，足以煽旺我们心中的理想主义烈火，放出绚丽的光焰。这也是事实。常常有部分评论家指出，他的《杂感》有缺乏逻辑支持的缺陷。然而，为了承认只有逻辑论证的才是真理，我们已拥有了过量的人性素质，不，在拥有人性素质之前，至关重要的应该是认真。这才是他阐明的伟大真理之一。当长期被自然主义淤泥涂抹得面目全非的人性，像埃玛奥的救世主一样再次现身于“夕阳西斜近黄昏”的文坛时，我们是怎样地与他感同身受了“热血沸腾”啊！其实，像我这等被世人认为与他倾向完全相反的作家，再读其《杂感》，也常常重温过去那种澎湃的兴奋及怀念之情。我们——至少我自己，是通过他而得到了先例的启示，为迎接“骑着驴驹几点来”的人性而“以衣铺路或砍树铺路”。
畅所欲言之后，我们一起离开久米的住处。然后在本乡三丁目与成濑及松冈告别。久米和我乘电车去银座在“雄狮”咖啡屋提前吃了晚饭，然后到歌舞伎剧场走进站席。当时正好演到第二幕“新狂言”。梗概当然不懂，就连剧目都不知所云。戏台背景是制作粗糙的茶室，作道具的白梅树枝上点缀了贝雕花朵。茶室廊沿上，现代的中车武士在向歌右卫门的女儿示爱。我在东京平民区长大，却对江户题材毫无兴趣。我对戏剧亦同样冷淡，故而很少能够产生戏剧性幻觉。（或许我生性冷漠无情。我从两岁时起，就常跟着家人看戏。〕所以，我觉得戏子的演技比戏文更加妙趣横生。而观赏十间屋面积的楼座，更比观赏戏子的演技情趣盎然。当时，身旁还有一位店员模样的观众。他头戴鸭舌帽，口吃糖炒栗子眼观戏台。我对他的兴趣，不亚于天下名角。刚才说到此君既关注舞台也关注糖炒栗子。但见他手刚伸进怀里，立刻抓出一颗栗子。掰去壳即塞进嘴里。刚刚塞罢复又伸进怀里，抓出立刻去壳食之，且二目始终不离戏台分寸。我惊叹于他机敏地将视觉与味觉分而用之，一时间只顾看他的侧脸。终于想问他，食栗与看戏何者更为上心。然而此时，我身旁的久米突然冒失地大声喝彩：“橘屋——”。我吓了一跳，转眼向戏台望去。原来如此！戏正演到：除了勾引女人别无所能的年轻武士羽左卫门从容不迫地从院子走来。可身旁那个店员却似对久米喝彩充耳不闻，照旧口食糖炒栗子眼观戏台。此刻我又觉得，他的滑稽举动认真得过了头。我还觉得，其中隐含着类似小说的意境。尽管“橘屋”难得地登了场，在戏台上却比池田辉方的绘画痛劣有加。我终于等不到一场戏演完，便趁舞台旋转换景的空当儿拽了久米走出剧场。
来到星光灿烂下的大街，我说：“你喊的那一嗓子真傻！”久米却不无自豪地说：“哪儿呀！我那就算相当精彩的啦！”他就是不肯轻易承认自己的愚笨。如今想来，那恐怕是在“雄狮”咖啡屋喝的威士忌酒在他身上作的祟。
三
“说到底，大学的纯文学科真是荒诞不经的玩意儿。虽说还有国文、汉文、英、法、德等文学科，可你说那些都是干什么的？说实话，连我也莫名其妙。当然，无疑是研究各国文学。文学当然是艺术的一个领域。但研究文学的学术，到底是不是学术啊？（或可说是不是一门独立的学术？）如果是学术——说得复杂些，它必须具备作为科学而成立的条件。可这样一来，它不就跟美学一样了吗？不，不光是美学，文学史打从开始就跟史学没什么两样。确实如此，现在的纯文学讲义中有很多与美学及史学都无缘。但有很多科目，从情理上讲也不能当作学术看待。往好里说，那是阐述老师的感想。往坏里说，那都是些胡言乱语。所以我认为，大学的什么纯文学科真应该取消。将文学概论之类并入美学，将文学史并人史学。其余科目皆属胡言乱语，应该逐出大学校门。如果胡言乱语的说法不妥，或可说，由于文学过分高尚，不适合以研究学术为目标的大学。这的确是目前的紧迫任务。否则很容易给天下一个误导：虽然皆属胡言乱语，但在大学讲则比在报刊杂志上评论等级更高。这其实也是因为，报纸杂志面向社会，而大学只是面向学生。如此辩解即不会露出马脚。此等安全的胡言乱语若再镀金，无论怎么想都有失公平。其实我进大学，目的就是在图书馆随意读书。若想认真搞研究却不得要领，那可是大大的麻烦。当然，像市河三喜先生那样从语言学角度研究英国文学，必定是全面而透彻的。但若照此法研究，莎士比亚的作品就不是戏剧，弥尔顿的作品也不是诗，而全都成了英文字母的罗列。真若如此，我也没有兴趣搞研究了。因为即使研究了，也弄不出个名堂来。当然，也可以满足于胡白乱语。那就没必要费尽千辛万苦地进大学了。此外，若从美学或史学的角度去研究，则可将它放在其他科目中。这可真够聪明。如此看来、纯文学科存在的价值，顶多也就是图个方便。但无论怎样图方便，若害处太多倒不如没有。既然如此，取消它便是顺理成章的。——什么呀，那是出于培养初中教师的需要！我不是在讽刺，这也是极其认真的辩论。若讲培养初中教师，有正儿八经的高等师范。若说取消高等师范，那才真是本末倒置。依据此理，应该取消的亦应是大学的纯文学科。应该尽快让高等师范将它合并。”
当年某日，我拉着成濑君，在旧书店鳞次栉比的神田街上边走边发议论。
四
十一月即将过去。某晚我跟成濑君两人到帝国剧场去听爱乐者音乐会，到那儿就碰上同样穿了制服的久米。那时我是几人中的音乐通，因为大家皆与音乐无缘，我才得以获此美誉。其实我也是随处瞎听，别说鉴赏音乐，只说略知一二，别人都难以置信。首先，我了解最多的也只限于曲目。曾几何时，我在帝国宾馆听蓓茨奥尔多老太太演奏李斯特的“月光波影中的脚步”（我想是这个曲目。若有误敬请谅解）。钢琴的每个音符都那么明快流畅，且不可思议地在我眼前展现出清晰鲜亮的画面。其中有无尽的波澜涌动。且波澜之上还有人的腿脚走动，每一步都振荡出潋滟清漪。上空是辉煌霞光，犹如风中艳阳在高空徜徉。屏息凝望这幅明亮幻景的我，在演奏结束掌汽响起、音波振荡消失而周边寂寞空虚时，深深感到某种冷漠无情。不过此情正如前文所讲，因为李斯特已艺达巅峰，贝多芬之类的玩意儿要说好就好，要说不好也就不好，更加难以定论。所以即使去听爱乐者音乐会，我也从未表现出艺术家风度。只是装模作样地竖起耳朵，漫不经心地聆听发自乐器森林的交响风暴而已。
因为当晚“闲院宫”殿下也光临剧场，所以包厢和我们前排的座位几乎坐满了身着盛装的太太和小姐。连我旁边也正襟危坐着一位涂脂抹粉的、皮包骨似的老妇人。她手上金戒指，颈下金怀表。和服腰带上别了金别针还嫌不够，满口都镶了金牙（在她打哈欠时看到的），但与此前在歌舞伎剧场站席所见不同的是，今晚令我兴趣盎然的并非绅士淑女，而是肖邦和舒伯特。所以，我不再仔细观察被脂粉黄金包裹的老妇人。当然，看上去她们像是自我夸大的非幻景的豪杰，对台上舞动指挥棒的山田耕作不屑一顾，却频频地左顾右盼。
山田夫人独唱后，即到剧场休息时间。我们三人同去二楼吸烟室，看到入口处站着一个人。他身穿黑西装，内衬红坎肩，个子不高，正与一个穿礼和服的同伴吸“金嘴”香烟。久米看到那人，就凑到我们耳边说：“那是谷崎润一郎呀！”我和成瀨走过那人面前，偷偷瞟了一眼这位有名的耽美主义作家的面孔。那是一副由动物性的嘴唇和精神性的眼睛互为张力的、颇有特色的面孔。我们坐在吸烟室长凳上，分享一盒“敷岛”香烟，并议论一阵儿谷崎润一郎。当年，谷崎在他所开拓的、妖气叆叇的耽美主义田野中，培育了诸如《艳杀》、《神童》、《阿才与巳之助》等名副其实的、阴惨惨的《恶之华》。但这种花猫般色彩斑斓的美丽恶花，释放着与他为之倾倒的坡和波德莱尔相同的、庄严而腐败的香气。而在某一点上，谷崎却与他们的意趣完全不同。他们病态的耽美主义，在背景上有着可怕的冷酷心灵。由于他们具有小鹅卵石般的心灵，所以不得不违心地抛弃道德与神灵，且不得不违心地抛弃爱情。他们身陷于颓废的古朽泥潭，即便如此，仍不得不直面难以收拾局面的心和“无桅破船漂泊于可怕的无垠海面”的心。故此，他们的耽美主义，就是从遭此心威胁的他们灵魂深处飞出的一群妖蛾。因此在他们的作品中，总有“啊！上帝，赐予我勇气和力量吧！请勿见弃我的家园和我的身躯”一般日暮途穷的叹息声，如同瘴气纠缠不去。我们之所以感受到来自彼等耽美主义的严肃的感激，是因为被迫地看到了那种“地狱中唐璜”般冷酷心灵的苦闷。然而谷崎的耽美主义毫无那般执著的苦闷，却具有过多享乐的余地。他凭借着搜寻金山般的热情，在罪恶夜光虫闪烁的海面上悠然驾船行进。这就是令我们感到他在模仿他所轻视的戈蒂耶的原因。戈蒂耶的病态倾向.与波德莱尔的一样，即使带上了世纪末的色彩，也还是充满着活力的病态倾向。形容得再俏皮点，就是一种不堪宝石重负的肥胖苏丹的病态倾向。所以，戈蒂耶与谷崎都缺乏坡和波德莱尔共通的紧迫感。反而言之，在叙述感觉美的方面，他却具备了搅起千里大江滚滚波涛般的惊人雄辩。（最近，广津和郎评论谷崎，指出他憎恨过分的健康，其实就是这种充满活力的病态倾向。无论怎样充满活力，只要肥胖症患者得以存在，他的耽美主义无疑仍然是病态倾向。）而且，不满于这种耽美主义的我们也不得不承认其非凡能力，即他那口若悬河般的雄辩之辞。他筛选出所有日语词汇和汉字词汇，将所有感觉上的美（或丑）镶嵌螺钿般地点缀在《纹身》之后的作品中。他那Les Emaux和浮雕画自始至终以朗朗节奏的丝线巧妙贯穿其中。如今读他的作品，比起一字一句的涵义，我更会从那畅流无阻的文章节奏中得到生理上的快感。当年他也与今天一样，堪称无与伦比的语言编织大师。纵然未在晦暗文坛的上空点燃“恐怖之星”，却也在培育的斑斓猫色花朵之下，不合时宜地降临了日本魔女的“安息日”……
不久，响起后半场开始的铃声。我们停止了关于谷崎润一郎的议论，回到楼下的坐席。久米边走边问：“你到底懂不懂音乐？”我答道：“应该比旁边那个金粉皮包骨懂一些。”随即，又坐回老妇人旁边，欣赏肖尔茨的钢琴演奏。那是肖邦的《梦幻曲》。有一则广告，说名叫西蒙兹的男子幼时即能听懂肖邦的《葬礼进行曲》。我望着肖尔茨那灵活敏捷的手指心想，即使年龄之差忽略不计，我在此处无论如何比不上西蒙兹。还是死了那条心吧！后来演奏了什么，现已记不太清。音乐会结束来到场外一看，乘车处周围已经排满了马车、小轿车，无路可走。其中一辆汽车前，那位金粉老妇人将面孔埋在毛皮衣领里正欲上车。我们将外套领子立起来，穿过车缝好不容易来到寒风凛冽的大街。蓦然抬头，警视厅那座煞风景的大厦黑黢黢地矗立于夜空。我边走边无端地为警视厅矗立其处深感不安，于是脱口说了声：“莫名其妙！”成濑追问：“什么莫名其妙？”我胡乱用了个否定词，便搪塞了过去。此时，身边已有很多马车和汽车驶过。
五
爱乐者音乐会的第二天，上午听完大冢博士的课（题目是“李凯尔特的哲学”。这是我听过的、得到启发最多的课程），便跟成濑在朔风中特意去“一白舍”吃二角钱的盒饭。此时他突然问道：“你知道昨晚在我们后排坐着的女人是谁？”“不知道。只知道旁边是个金粉皮包骨。”“金粉皮包骨——那是什么？”“管她是什么，反正肯定不是后边的女人。不过，你是不是迷上了那个女人？”“怎么可能呢？根本不认识。”“什么？真没劲。既然如此，她存在与不存在不都一样吗？”“可是回到家里，母亲问我看到后边那女人没有？也就是说，那是我的妻子候选人。”“那就是要相亲喽！”“还没到相亲那一步。”“可是问你看到没有，不就是相亲吗？你母亲也真够迂腐的，既然让你相看，叫她坐在前排多好。你要能看见背后的人，还用得着吃这两角钱的盒饭吗？”成濑是孝顺儿子，听我这么一说，表情就不对劲了。不过，他马上又说：“如果从那女人的角度来看，我们都在她的前面。”“原来如此。若想在那种场合面对面，非得有一方上舞台才行。不过，你怎么回答的？”“我说我没看。实际上就是没看，所以无话可说。”“那你现在也不能拿我撒气儿嘛！不过挺可惜的！总之，都怪是在音乐会上。若是看戏，不用求我，我也会把帝国剧场的观众全都物色一遍。”成濑和我都乐得前俯后仰。
当天下午有一堂德语课。但当时我们还要听“抑扬格”课程，所以若成濑君听德语课我就不去，若我听，成滚君就不去。我们轮流在同一课本上标发音，考前共同用它复习应试。当天恰好轮到成濑去听德语课，所以吃完饭我便将课本交给他，随即独自离开了“一白舍”。
来到屋外大街上，西北风卷起沙尘满天扬撒。金黄色的银杏树叶也打旋儿飞舞着，拥进学校前的旧书店里。我忽然想去看看松冈君。他与我（也就是普通人）不同，曾说大风天最好安安稳稳呆在家里。所以我想，那天他一定特别安稳。于是不顾大风几次差点儿吹掉帽子，辗转来到他的住处。房东老太在门口不无遗憾地说：“松冈还在休息呐！”“还在睡觉？真够懒的。”“不是！他整晚没睡。刚才说要睡觉，便躺下了。”“那他也许还醒着呢！总之我上去看看,要是睡着了,我就下来。”我蹑手蹑脚地上了二楼打开第一道拉门，只见挡着两三块门板的昏暗房间中央摆着松冈的被褥，枕边一张古怪的纸漆桌子，上面胡乱摞着稿纸。再看下面，旧报纸上花生壳堆成了金字塔。我立刻想起，他说过要写一部三幕剧。“干得不错啊！”若在往常，我就会坐在桌旁读那刚写完的书稿。可扫兴的是，本该应声的松冈却将胡须蓬乱的脸压在“两头紧”枕头上，死人似的沉睡。我当然不想弄醒正在消除熬夜疲惫的松冈，但我又不情愿就这样无功而返。于是，就坐在枕边浏览一会儿桌上的书稿。其间西北风阵阵刮过，二楼也在巍巍颤动。可松冈却仍鼻息平稳，安详沉睡。又过了一会儿我想，如此久等也不明智，终于心存遗憾地起身要走。此时不经意地再看松冈一眼，却见他睫毛沾满了泪水。不，应该说脸颊上还有泪痕。当我意外地发现他的此种表情时，方才说“干得不错啊！”的勃勃兴致瞬间消失。取而代之的是一种焦虑，苦熬通宵奋笔疾书却又无法排遣的重重焦虑。“你这个痴情的家伙！干嘛把自己折磨到梦中流泪？累垮了可如何是好？”重重焦虑中，我真想如此教训他一顿。然而心底却在暗暗地赞叹：“你真是呕心沥血啊！”想着想着，自己也不禁泪盈双眼。
后来，我还是蹑手蹑脚地下了楼。房东老太问我：“还睡着吗？”我生硬地答道：“睡得很香！”我不愿被人看到自己的哭相，所以赶忙来到寒风刺骨的大街上。街上仍旧是沙尘满天扬撒。空中还传来阵阵令人恐惧的低沉吼声。我心存忧虑地抬头望去，只见一轮缩小了的白日在天心移动。我站在柏油大道上，思忖着自己应该去何方。
作者：芥川龙之介（1918年12月） 译者：侯为
内容来源网络,侵删