疑惑

疑惑

此时，我被穷途末路的恐怖压垮了，几乎透不过气来，不由自主地双手伏地，声嘶力竭地大叫：“我是杀人犯！我是恶贯满盈的罪人！”……

　　那是十多年前的事了。一年春天，我应邀去做实践伦理学的讲演，在岐阜县的大垣镇逗留了一周左右。地方上的相关人士往往隆重接待，那过分热情的劲儿一向令我发怵，于是我事先写信给邀请我的某教育家团体，表示对迎送呀、宴会呀、游览名胜呀，以及其他一切附随于讲座的无用的时间消磨敬谢不敏。幸而此间人士似乎早已风闻我是个怪人，不久我到达大垣镇时，在团体的会长，也就是大垣镇镇长的照应下，一切都按照我那任性的要求来安排，不仅如此，就连下榻的地方也特意避开普通旅馆，将我安置在镇上望族N氏幽静的别墅中。接下来我所讲述的，就是我逗留期间在别墅中偶然听到的悲惨故事。

　　别墅所在的地方，在靠近巨鹿古城楼的城郭街区中，最是远离尘嚣。尤其我日常起居的那个八铺席大的房间，乃是书院式构造，尽管光线不怎么好，但拉门隔扇都颇有古雅的趣味，是个宁静的房间。别墅的看门人夫妇负责照料我，只要没有特别的事，他们总是待在厨房里，所以这个八铺席的房间大多时候无人光顾，清冷寂静。玉兰树的枝条伸展到花岗岩洗手钵上，洁白的花瓣时时掉落下来，万籁俱寂中甚至能清晰地听到花落的声音。每日里，我只有上午去做讲演，午后和夜晚就在房间中悠闲度过。不过同时，除了一个放参考书和换洗衣物的提包外，我别无长物，所以时常会感到春日的清寒。

　　午后时而有客来访，我的心绪得以分散，还不觉得孤寂。不过，等那古色古香的竹筒油灯点亮后，流淌着人的气息的世界，便骤然缩小为幽微灯光所能照到的我的四周。而且，就连这周围，我也决不认为令人安心。我身后的壁龛中，四平八稳地摆着一尊没有插花的青铜瓶，上方是一幅诡异的杨柳观音挂轴，织金锦缎装裱的画轴已被煤烟熏黑，画上的墨色朦胧可辨。我在观书间隙，时而抬起眼睛，回顾这幅古旧的佛画，这时我必会隐约嗅到一股线香味，但其实并没有点燃线香。如此这般，房间中笼罩着寺庙般的闲寂气氛，所以我总是早早就寝。可是，上了床也不容易睡着，防雨窗外面夜鸟的啼声远近不定，惊动我的心神。鸟啼声在我心中描画出那俯瞰着别墅的、古城的天守阁^[1]。白天看时，天守阁在蓊蓊郁郁的松树间，三层白墙重重叠叠，挑起的飞檐上空，无数乌鸦盘旋环绕。不知不觉中，我迷迷糊糊地陷入浅眠，但尚且意识到，在我心底还漂浮着水一般的春寒。

　　一天晚上——那是预定的讲演天数即将结束前夕——我像平常一样盘膝坐在灯前，漫不经心地看着书。突然，通向隔壁房间的拉门被悄无声息地拉开了。我觉察到门开了时，无意识地以为是那位别墅守门人，心想正好请他帮我把刚写好的明信片寄出去，遂不经意地朝门口一瞥。结果，拉门旁边的幽暗之中，端端正正地坐着一个四十多岁、全然陌生的男人。说实话，那一瞬间，我与其说是惊愕，莫如说心头袭上一股近似神秘的恐怖感。沐浴在朦胧的油灯光中，那人显现出奇异的、幽灵般的模样，的确令人惊骇。不过，我们目光相接后，他按照旧式做派高高抬起双肘，恭恭敬敬地俯身行礼，刻板地说出客套之辞，他的声音比我想象得年轻得多。

　　“在您百忙之中，深夜前来打扰，实在惶恐难言。只是在下有一桩心事，务必请求先生指点，故而不顾失礼，前来拜访。”

　　我终于从最初的震惊中恢复过来，在对方致辞时，才定下神来观察他。这人额头宽阔，脸颊消瘦，眼睛却与年纪不符，颇为灵动，头发已经半白，神情很是文雅。他没有穿带家徽的和服，但外褂和裙裤都并不寒酸，而且膝盖处端正地展开着一面扇子。可是，他的左手竟缺少一根手指，这刹那间刺激了我的神经。我蓦地发现这一点时，不由自主地从他手上移开了视线。

　　“您有什么事吗？”

　　我合上读了一半的书，冷淡地问道。自不必说，这人唐突的来访，使我既感意外，又心生不悦。而且，别墅守门人对有客来访不闻不问，也令我纳闷。但我冷淡的态度并未使这人退缩，他再次俯身到地，依然用朗读般的语调说：

　　“是我说得不周全，我名叫中村玄道，每天都去聆听先生的讲演。当然，听讲者人数众多，先生不会记得我。还希望以此为机缘，今后能够得到先生的指点。”

　　到了此时，我感觉终于明白了这人的来意。可是，夜间观书的雅兴被破坏，终究还是令人不快的事。

　　“那么，您是对我的演讲有什么质疑吗？”

　　我如此问道，心里悄悄地准备了一句得体的推托言语，“若有质疑，留待明天演讲场上，我再向您请教吧”。可是对方的神色依然丝毫不动，目光静静地落在裙裤的膝盖上，说道：

　　“不，我并无质疑。不过，我想就我自身行为的善恶，听一听先生的意见。大约二十年前，我遭遇了一件意想不到的事，结果，我对自己完全失去了判断。我想，若能听到像先生这样的伦理学大家的意见，我自然而然便会明白起来。所以，今晚不揣冒昧，前来造访。虽然我的故事很无趣，但希望您能拨冗一听，可以吗？”

　　我踌躇着没有回答。从专业上说，我的确是个伦理学家，但遗憾的是，我的头脑欠缺机变，无法运用专业知识灵活地解决眼下的实际问题，这一点上我没法自鸣得意。对方似乎迅速察觉到了我的犹豫，目光从膝盖上移开，抬眼看着我的脸色，半是恳求似的小心翼翼，声音比先前自然了些，恭敬地继续说道：

　　“当然，我并不是非要先生作出是非对错的判断。只不过，直到现在这个年纪，这一问题始终烦扰着我，若是先生能够听听我的苦楚，我的心会得到些安慰。”

　　他这么一说，即便从情理上，我也不能不听这个陌生男人的故事。但同时，一种不祥的预感和模糊的责任感，沉甸甸地压到了我的心上。为了拂去这股不安，我故意做出轻松的样子，请对方近前，坐到光亮朦胧的煤油灯对面。

　　“那么，我便听听您的故事吧。只不过，虽然听了您的故事，能否给出值得参考的意见，我却并不清楚。”

　　“哪里，只要先生肯听我的故事，我已经大喜过望了。”

　　这位自称中村玄道的人，用缺了一根手指的手拿起席上的扇子，不时地悄悄抬起眼，与其说是看我，莫如说是窥探一下壁龛上的杨柳观音，依然用平板阴郁的语调，时断时续地讲述起来。

　　那是明治二十四年（1891年）的事。您知道，明治二十四年正是浓尾大地震的那一年，那之后大垣镇便截然换了模样。当时镇上有两所小学，一所是原藩主所建，一所是镇上建的，我在藩主建的K小学供职。两三年前，我从岐阜县师范学校以第一名的成绩毕业，后来又一直受到校长格外器重，由于这些原因，我虽然年纪轻轻，却得以领到每月十五元的优等薪水。若是今天，月薪十五元并不够糊口，但二十年前，这虽不能说多么丰厚，却足以衣食无忧。所以，在同僚之中，我算是大家羡慕的对象。

　　我家中别无亲人，只有一个妻子，刚新婚两年。妻子是校长的远房亲戚，从小与父母分别，嫁给我之前，校长夫妇一直像对女儿般地照料她。妻子名叫小夜，性格嘛——由我来说或许不太合适，她非常温顺、腼腆，甚至有些过于沉默，闷闷地不起眼儿。不过，这倒是很适合我，我们虽然没有特别值得一提的赏心乐事，却也能安安稳稳地度日。

　　再说那场大地震——我忘不了，那是十月二十八日，大概早上七点钟吧。我在井边刷牙，妻子在厨房里把饭从锅里盛出来。就在这时，房子倒了。那只是一两分钟的事，狂风般的巨大鸣声袭来，房子立刻嘎吱嘎吱地倾斜，之后就只看到瓦片乱飞。眨眼间，我被掉落下来的房檐压在下面，我拼命挣扎，巨大的震动波不知从何处涌来，将我摇来晃去。我好不容易从房檐下爬到了飞扬的尘土中，爬出来一看，眼前正是我家的房顶，瓦间生长的青草已经完全在地上压扁了。

　　当时我的心情，不知该说是震惊还是慌乱，我茫然失措，瘫坐在地上。我仿佛身处暴风雨中的大海上，左右皆是各家坍塌的房顶，耳边是大地的轰鸣声，房梁的掉落声，树木的折断声，墙壁的崩裂声……大概还有数千人在仓皇逃命，各种无法辨认的杂音骚然交织在一起，我呆呆地看着、听着。但这只是一刹那的事，片刻后，我发现对面的房檐下有什么在动，我猛地跳起来，噩梦醒来似的大喊大叫着冲了过去。房檐下是我的妻子小夜，她的下半身被房梁压住，正在痛苦挣扎。

　　我抓住妻子的手往外拖，又推她的肩膀，想把她扶起来。可是，压在她身上的房梁纹丝不动。我惊骇极了，把房檐上的木板一条条扯了下来。一边拆木板，我一边朝妻子连连大喊“挺住”！我在鼓励妻子？不，或许，我是在鼓励自己也未可知。小夜叫着“难受”，又说“救救我”。用不着我的鼓励，她脸色大变，简直判若两人，拼命地去掀房梁。当时，妻子的两只手满是鲜血，连指甲都看不清了，那手颤抖着摸索房梁的情景，直到现在还清晰地留在我痛苦的记忆中。

　　过了好一会儿，我突然发现，不知从哪里冒出滚滚黑烟，漫过屋顶，朝我迎面扑来，熏得我透不过气。浓烟过后，响起了尖锐的爆裂声，稀疏的火星像金粉一般，噼噼啪啪地飞上天空。我发疯般地抱住妻子，再次拼命地想把她从房梁下拖出来。可是，妻子的下半身依然动不了分毫。浓烟又扑面而来，我单膝跪在房檐上，咬牙切齿地对妻子说了几句话。说了什么话？您也许会问，不，您一定会问吧。可是，我完全不记得了。我只记得，妻子用血糊糊的手抓着我的胳膊，叫了一声“夫君”。我盯着妻子的脸，那是一张可怕的脸，失去了所有的表情，只徒然地大睁着眼睛。接下来，不光是浓烟，火星飞溅，火势猛扑过来，令我头晕目眩。我心想，完了！妻子就要活活地被火烧死了。活活地？我握着妻子血糊糊的手，又喊了些什么。妻子也重复了一声“夫君”。我感到，此时这一声“夫君”中，包含了无数的意味、无数的感情。活活地？活活地？我第三次叫喊起来。我记得似乎叫的是“死吧”，似乎还有“我也死”！恍恍惚惚中，我抓起手边的瓦片，接连朝妻子头上砸去。

　　那之后的事，先生自然可以推知。我独自活了下来。大火几乎席卷了整个镇，我被烈火和浓烟驱赶着，钻过小山般堵在路上的房檐，九死一生，总算捡了一条命。这是幸运，还是不幸，我自己也不知道。那天晚上，望着夜空中还在燃烧的火光，我和一两个同僚在倒塌的学校外的临时棚子里，攥着刚做好的饭团子，泪流不止，那情景我怎么也无法忘记。

　　中村玄道停住了话头，有一阵子沉默不语，胆怯的目光落在了席子上。我突然听到这样的故事，仿佛宽阔房间中的早春寒意一直涌到了脖领处，甚至连说一句“原来如此”的力气都没有了。

　　房间中只有煤油灯芯吸油的声音，再就是桌上我的怀表细碎的计时声。这时，传来了隐约的叹息声，壁龛上的杨柳观音仿佛动了一下。

　　我悚然抬眼，望着颓然坐着的对方。叹气的是他，还是我自己？可是，这个疑问尚未解开时，中村玄道便依然用低沉的声音，缓缓地继续讲了下去。

　　自不必说，妻子的死令我悲伤。不仅如此，有时候，听到校长和同僚们亲切的同情话语，我甚至顾不得还在人前，便落下眼泪。但奇怪的是，唯独对自己在地震中杀死妻子这件事，我无法将它说出口。

　　“我不想让她活活地被火烧死，所以亲手杀了她。”——即便我说出了这件事，也并不至于被送进监狱。不，莫如说，世人一定会更加同情我。但不知什么缘故，每当我想开口的时候，喉咙就像被堵住似的，一个字也说不出来。

　　当时，我以为原因完全在于我的怯懦。但实际上，那并非单纯因为怯懦，原因潜藏在更深处。不过，直到再婚的事被提起，我即将再一次开始新生活前，我并不明白原因究竟为何。当终于明白的时候，我便只能成为可怜的精神上的失败者，再没有资格过正常的生活了。

　　对我提起再婚的事的，是如同小夜父亲一般的校长。我十分清楚，校长纯粹是为了我好。实际上，当时大地震已经过去一年多了，在校长提出之前，已有不少人私下里提及亲事，探听我的口风。不过，意外的是，校长提的这门亲事，女方正是先生此时下榻的N家的次女。当时我除了在学校授课，还不时地外出做家庭教师，我所教的一名小学四年级学生便是N家的长子，姑娘就是他姐姐。当然，我谢绝了。首先是因为身为教员的我和资产雄厚的N家身份迥异，而且我本是他家的家庭教师，若是让人猜测我们结婚前便有什么不清不楚，就没意思了。另外，虽然说“去者日已疏”，记忆已不再像以前那样悲伤，但我亲手打死了小夜，她的面影仍像彗星尾巴似的朦胧缠绕着我，这无疑是我提不起劲儿结亲的深层原因。

　　不过，校长十分体谅我的心情，他列举了种种理由，耐心地劝说我。比如，我这么年轻，今后一直单身生活是很难的；而且，这门婚事是对方主动提出的，又有校长本人执媒妁之劳，不会有什么风言风语；此外，我一直希望能去东京进修，结婚对这件事将大有裨益；等等。校长既然这么说，我就不便断然拒绝。而且，对方姑娘是个出名的美人，另外，说来惭愧，N家偌大的财产也让人没了主意。在校长几次三番的劝说下，我的态度渐渐软化，不觉间，回答变成了“容我仔细考虑一下”，“过了年再说吧”。到了第二年，也就是明治二十六年的初夏，事情终于进展到秋天便举行婚礼的地步。

　　婚事定下来后，奇怪的是，我变得抑郁寡欢，无论做什么都没有以前的劲头，我自己也觉得难以理解。比如，我到学校后，常常倚在教员室的桌子上发呆，有好几次连上课的云板声都没有听见。可是，若说我在烦恼些什么，就连我自己也并不明了。我只是感觉，我头脑中的齿轮有某处没有合上，而且，在那没有合上的部分背后，盘踞着某个超越了我的自我认知的秘密，这令我悚然心惊。

　　这种情形持续了大约两个月。暑假开始后不久，一天傍晚，我散步途中路过本愿寺别院后面的一家书店，看到五六册当时颇受好评的杂志《风俗画报》，和《夜窗鬼谈》《月耕漫画》等一起摆放在店门口，杂志封面都是石版印刷的。于是，我站在门口，漫不经意地拿起一册《风俗画报》，封面上是房屋倒塌、发生火灾的画面，还印着两行大字“明治廿四年十一月三十日发行、十月廿八日震灾记闻”。一见之下，我的胸口遽然怦怦乱跳，我甚至觉得，有谁在我耳边高兴地发出嘲笑声，并对我低语“就是这个，就是这个”。我在还未掌灯的店门口，在微弱的光线下慌忙翻开封面，最先映入眼帘的是一家老幼被落下来的房梁砸中、悲惨死去的照片，接着是土地裂成两半，吞噬了一个腿受伤了的女孩的画面。然后……用不着一一列举，总之，那本《风俗画报》将两年前大地震的景象再度展现在我面前。长良川铁桥陷落图，尾张纺织公司毁坏图，第三师团士兵挖掘尸体图，爱知医院救护负伤者图……一张张凄惨的照片又将我拖入了那可诅咒的记忆中，我的眼睛湿润了，身体开始颤抖。一种分不清是痛苦还是欢喜的情绪，无情地将我的精神搅得动荡不安。当最后一幅照片出现在我眼前时——直到现在，当时的震惊还清晰地留存在我心头。那是一个女人被落下来的房梁砸中腰部、凄惨地苦苦挣扎的照片。倒塌的房梁后面，卷起了蒙蒙的黑烟，通红的火星四下飞溅。这不正是我的妻子吗？这不正是妻子临终的照片吗？《风俗画报》差点从我手中掉落，我险些脱口大叫。就在这时，越发使我恐慌的是，我周围突然一下子亮了起来，一股烟气扑鼻而来，仿佛发生了火灾。我努力镇定心神，放下《风俗画报》，不安地四下张望。原来，店里的小伙计刚刚点亮了门口的吊灯，把还冒着烟的火柴扔在了暮色冥冥的街道上。

　　那之后，我比以前更加阴郁。以前，威胁我的只是莫名的不安，但此后，一种疑惑盘踞在我的头脑中，不分昼夜地折磨着我。那就是，大地震时我杀死了妻子，果真是迫不得已吗？说得再露骨些，我杀死妻子，难道不是因为一开始就有杀她之心所致吗？大地震只不过给了我机会，不是吗？——这便是我的疑惑。当然，在这疑惑面前，不知有多少次，我断然回答“不是，不是”。可是，在书店门口，那个在我耳边低语“就是这个，就是这个”的东西，每次听到我的回答，都会发出嘲笑，诘问我：“那么，你为什么不敢说出杀妻的事？”一想起这个事实，我必会悚然心惊。啊，我既然杀了妻子，为什么不敢说出来？为什么直到现在还要掖掖藏藏，隐瞒那可怕的经历？

　　而且那时，一个令人忌讳的事实在我的记忆中清晰地复苏，那就是，当时我内心中憎恶妻子小夜。在这里，若是我不把那令人羞耻的事说出来，您大概会不明所以。我的妻子很不幸，是一个肉体上有缺陷的女人。（以下省略八十二行）……在那之前，虽然我的道德感情也未必靠得住，但我相信它总算是取得了胜利。可是，发生了大地震那样的天灾，一切社会束缚都消失的时候，我的道德感情怎能不随之出现裂缝？我的利己之火怎能不趁机熊熊燃起？事到如今，我不得不疑惑，我杀死妻子，不正是因为想杀她吗？我变得越来越阴郁，莫如说是命中注定的。

　　不过，我还有一条活路，那就是“即便当时我不杀妻子，她也一定会被火烧死。因此，杀死妻子，并不能说是我的罪恶”。可是有一天，季节已从盛夏转为残暑，学校已开学了，我们几个教师围着教员室的桌子，一边喝粗茶，一边随意闲聊着。不知怎的，话题又落在了两年前的地震上。当时，只有我一个人缄口不语，不经意地听着同僚们的话。他们说到本愿寺别院的房顶掉落，船町的堤坝坍塌，俵町的街道裂开……一件接着一件，谈得很起劲。后来有一个教员提到，中町有家叫作备后屋的酒馆，老板娘在地震中被压在房梁下面，动也动不了，紧接着发生火灾，万幸的是房梁被火烧断了，老板娘捡了一条性命。听了这个故事，我忽然眼前一黑，有片刻工夫仿佛呼吸都停止了。那会儿我可能确实神志不清了吧，好不容易清醒过来时，发现同僚们都围在我身边。原来大家见我突然脸色大变，几乎随着椅子一同摔倒，都吓了一大跳，有拿药的，有倒水的，大大闹腾了一番。可是我却连道声谢的气力都没有，脑袋里满满的都是那可怕的疑惑。我终究还是因为想杀妻子，才杀死她的，不是吗？虽然她被压在房梁下，但我担心她万一逃得性命，才把她打死的，不是吗？如果我不杀她，妻子也许会像备后屋的老板娘那样，得到九死一生的逃命机会。可是我却残忍地用瓦片一下子打死了她。——想到这些时，我的痛苦唯有拜请先生体察。在痛苦中，我决心拒绝N家的亲事，以使自己多少能纯净些。

　　可是，真要采取行动的时候，我好不容易下的决心却又拖泥带水，难以实行。毕竟很快就要举行婚礼，此时突然悔婚的话，我不但得把大地震中杀妻的来龙去脉交代清楚，还必须把此前我一切痛苦的心绪都和盘托出。生性胆小的我，到了紧要关头，无论怎样自我鞭策，却总也鼓不起断然实行的勇气。我不知自责了多少次，自己竟这么没出息，但我只是徒然地责备自己，并没有采取任何相应的行动。就这样，残暑消退，晨起微觉寒意的秋天到了，那所谓的举行花烛之礼的吉日，终于迫在眼前。

　　那时，我已变得极为消沉，难得跟人开口说话。不止有一两位同僚建议我延迟婚期，校长也再三忠告我去看医生。对于这些善意的话语，我至少应该表示自己会注意健康，但当时的我连这点气力都没有了。而且，我觉得，事到如今，若是再利用众人的担心，以生病为借口拖延婚期的话，只是得过且过，是卑怯的手段。况且另一方面，N家的家长误认为我抑郁的原因在于独身生活的影响，屡次主张早日完婚，于是那年十月——日期虽然不同，月份却与两年前的大地震时一样，我终于在N 家的正宅举行了婚礼。

　　连日的心神煎熬使我十分憔悴，我穿上新郎的家徽礼服，被引入金色屏风环绕的富丽大厅时，我多么为此时的自己感到羞耻！我觉得自己好像一个恶棍，要避开人们的眼目，去做罪大恶极的勾当。不，并不是“好像”，实际上，我就是一个隐瞒了杀人罪行、企图将N家的女儿和财产一并盗走的衣冠禽兽。我的脸孔火辣辣的，胸口苦闷难当。若是可以，我想当场将自己杀妻的行为一一坦白。这个念头如暴风雨一般，在我头脑中剧烈地横冲直撞。就在这时，我座位前的席子上，梦幻般的出现了一双纯白绢袜，接着，我看到了礼服下摆的纹样，云雾缭绕的波浪上空，隐约可见苍松和仙鹤。顺次看上去，则是织金锦缎腰带、荷包上的银锁、洁白的衣领，最后，新娘的高岛田发髻映入我的眼帘，发上还插着沉甸甸、光灿灿的玳瑁梳子和玳瑁簪。此时，我被穷途末路的恐怖压垮了，几乎透不过气来，不由自主地双手伏地，声嘶力竭地大叫：“我是杀人犯！我是恶贯满盈的罪人！”……

　　中村玄道讲完，静静地盯着我的脸，过了一会儿，他嘴角勉强现出笑意，说道：“那之后的事，就不必在下细说了。只不过，有一点想向先生说明，那就是，从那天起，我就背负了疯子的名声，注定只能可怜地度过余生。我究竟是不是疯子，一切皆凭先生裁断。但纵然我是疯子，将我变成疯子的，难道不正是潜藏在我们人类心底的怪物吗？只要那怪物存在，今天嘲笑我是疯子的人们，明天难保不像我一样变成疯子。唉，我是这么想的，您认为呢？”

　　煤油灯依然在我和这位可怕的客人之间，摇动着春夜中清冷的火苗。我背靠着杨柳观音，对客人为何缺少一根手指，连询问的勇气都没有，唯有默然而坐。

作者：芥川龙之介（1919年6月） 译者：赵玉皎

内容来源网络,侵删