秋

秋

萧瑟的车篷下，信子全身感受着寂寞，心中一片惘然。

一

　　从在女子大学读书时，信子就有才媛之名，几乎没有人怀疑早晚有一天，她会成为作家，在文坛崭露头角。有人还宣扬说，她在读书期间就已写了三百多页的自传体小说。可是毕业之后，情形就有些复杂了，想到母亲守寡多年，独自抚养自己和还在读女子学校的妹妹照子，信子便无法任由自己的心意来做。所以，在她开始创作前，不得不按照世间的惯例，先考虑婚姻大事。

　　信子有一位表兄，名叫俊吉，当时还在大学的文科系读书，也有志于将来成为作家。信子和这位大学生表兄一直来往密切，而且，彼此间有了文学这一共通话题之后，便越发亲密了。不过，和信子不同，俊吉对于当时流行的托尔斯泰文艺思想全没有表现出敬意，总是一味搬弄从法国舶来的讽语警句。俊吉这种冷笑式的态度，时常会惹恼凡事端正谨慎的信子。不过，信子虽然生气，却也不得不承认，在俊吉的讽语警句中，有着某种不可轻蔑的东西。

　　因此，在读书期间，信子经常与俊吉一起去看展览、听音乐会，不过这种时候，妹妹照子大抵也会同去。来回的路上，三个人毫不拘束地说说笑笑，只是时不时地，妹妹照子会被隔在谈话圈外。不过照子还是小孩子心性，边走边看看橱窗里的阳伞、丝绸披肩什么的，没人理会自己，她也不会不高兴。信子一旦察觉，必定会转换话题，马上让妹妹也能加入进来。话虽如此，说着说着又把妹妹忘在一边的，也总是信子自己。俊吉好像对一切都不介意，嘴里不断说着俏皮有趣的笑话，在熙熙攘攘的人流中，悠悠然地阔步而行。

　　信子和表兄的交往，无论在谁看来，都足以预想到他们以后会结婚。对信子的未来，同窗们十分羡慕嫉妒，尤其是不认识俊吉的人羡妒之感尤其强烈——这只能说滑稽。信子一方面否认她们的猜测，一方面却有意无意地暗示确有其事。因此在毕业前，不知不觉间，信子和俊吉的身影一起清晰地印在了同窗们的脑海里，仿佛新郎新娘的相片似的。

　　可是，毕业后，信子却一反同窗们的预期，突然和一位毕业于高等商业学校的、即将到大阪某商社赴任的青年结婚了。而且，婚礼后两三天，信子就和新婚丈夫一起，去了就职地大阪。据当时去中央车站送别的人说，信子和平时一样，脸上露出快活的微笑，还不断安慰动辄爱掉眼泪的妹妹照子。

　　同窗们都感到不可思议。在不可思议的心情中，又奇异地掺杂进了一种开心的情绪，以及一种与先前截然不同的嫉妒之情。有人信赖信子，将一切归结于母亲的意志。也有人怀疑信子，认为是她自己变心了。但归根结底，这些解释无非都是想象，这一点她们自己也并非不明白。信子为什么不和俊吉结婚？那之后有段时间，一有机会，她们必然要谈论这一疑问。如此这般过了两个月，她们已把信子忘得一干二净，自不必说信子要写长篇小说之类的传言，更是无人提起了。

　　这期间，信子在大阪的郊外，安顿好了理应幸福的新家庭。新居位于那一带最为幽静的松林中，松脂的清香，阳光……还有，丈夫总是外出，使这租来的二层新居充满了生气勃勃的沉默。在寂静的午后，信子时常会莫名地心绪低落，这种时候，她一定会打开针线箱的抽屉，取出叠在抽屉底的粉红色信笺，信笺上用钢笔细细密密地写道：

　　……一想到从今天起，我就再也不能和姐姐在一起了，写这封信的时候，我的眼泪就总也止不住。姐姐，求你，求你原谅我。照子怎么值得姐姐做出这样的牺牲？我不知道该说什么才好。

　　姐姐是为了我，才订下了这门婚事。虽然你说不是，但我心里很清楚。我们一起去帝国剧院的那天晚上，姐姐问我是否喜欢阿俊。你还说，如果我喜欢，姐姐一定会尽力帮我，让我嫁给阿俊。那时，姐姐已经看了我给阿俊写的信了吧？那封信不见了的时候，我真的怨恨过姐姐。（对不起，光是这一点，我就多么歉疚啊。）所以，那天晚上也是，姐姐亲切的话语，在我听来却像是讽刺一样。你一定还记得，当时我生气了，甚至都没有好好地回答。可是两三天之后，姐姐的婚事却突然订了下来，那时我想，哪怕一死，也要向姐姐道歉，因为姐姐也喜欢阿俊。（不要瞒我了，我心里明白呢。）姐姐若不是顾及我，肯定自己会嫁给阿俊的。尽管如此，姐姐却跟我说了好几遍，说你并没想着阿俊什么的。就这样，你终于违心地结婚了。我最在乎的姐姐啊。你还记得吧，今天我把我养的鸡也抱来了，让它跟要去大阪的姐姐打招呼。其实，我是想让我养的鸡和我一起向姐姐道歉。结果，就连对这件事一无所知的妈妈也落泪了。

　　姐姐，明天你就到大阪了。但是，求你永远不要抛弃你的照子。照子每天早晨喂鸡的时候，想到姐姐，总是偷偷地哭泣……

　　每次读到这封满是少女味儿的信，信子的眼中必然会渗出泪水。尤其是想到在中央车站乘火车前，照子悄悄地把这封信递给自己时的模样，信子便感到一种难以言表的心痛。但她的婚姻，真的如妹妹所想的，完全是一种牺牲吗？这疑问容易使落泪后的她心情沉郁，为了避免那种沉郁，信子大抵一直沉浸在愉悦的感伤中，一边眺望着外面的风景——那满满洒落在松林上的阳光，渐渐地变成了泛黄的暮色。

二

　　婚后的三个月，正如所有新婚夫妇一样，信子夫妇也度送着幸福的时日。

　　丈夫有点女性气质，是个沉默寡言的人。每天从商社归来后，晚饭后的数个小时，他必定会和信子一起度过。信子做着编　织活儿，谈些近来人们关注的小说和戏剧，有时谈话中还会掺进基督教气息的女子大学式的人生观。丈夫在晚间小酌后面色泛红，将晚报摊开在膝盖上，颇感新鲜地倾听信子的谈论。不过，他从来没表露过自己的意见。

　　几乎每个星期日，他们都会去大阪或近郊的游览地散心游玩。每次乘坐火车、电车时，信子看到在任何场所都毫无顾忌大吃大喝的关西人，觉得他们举止卑俗。因此，斯文有礼的丈夫越发显得态度高雅，令信子欣慰。的确，衣着整洁的丈夫在那些人中，无论是帽子、西装，还是红色的高腰皮靴，都散发出一种类似香皂的、清新的气息。尤其是暑期休假中，他们远去舞子时，比起同一间茶室里的丈夫的同僚们，信子不能不感到自豪。不过意外的是，丈夫对他那些粗俗的同僚，却似乎颇为亲密。

　　不久，信子想起了她辍笔已久的创作，于是在丈夫外出的时候，她便伏案写作一两个小时。丈夫知道后，说“快成为女作家了嘛”，温和的嘴角上现出了微笑。不过，尽管她对案思索，笔下却意外地进展缓慢。她时常察觉到，自己呆呆地托着腮，无意识地侧耳倾听暑天松林中的蝉鸣。

　　转眼间残暑褪去，时序转入初秋，有一天，丈夫去商社前，想要换下沾汗的衣领。不巧的是，衣领一条不剩，全部送去洗衣店了。丈夫一向喜爱整洁，于是不悦地沉下了脸，一边整理着西裤的吊带，一边一反常态地抱怨道，“你光顾写小说，那我就麻烦了。”信子只能默默地低垂着眼睛，为丈夫拂去外衣上的灰尘。

　　两三天后的一个晚上，丈夫从晚报上的粮食问题，说起每月的家用开支能否再节约一些。“你也不能永远是女学生。”——他还说出了这样的话。信子一边兴味索然地应答着，一边绣着丈夫的领饰。可是丈夫却出乎意料的执拗，依然絮絮叨叨地说：“就说这条领饰吧，买现成的反而便宜，不是吗？”信子更加无言以对，丈夫最后也一脸扫兴，无聊地读着商业杂志。可是，卧室的灯熄灭后，信子背对着丈夫，喃喃低语道，“我再也不写小说了。”丈夫依然没有作声。过了一会儿，她又重复了一遍方才的话，声音更加轻微。片刻之后，传来了她的啜泣声。丈夫责备了她几句，那之后她的啜泣声依然时断时续。可是，不知不觉地，信子又紧紧地依偎着丈夫……

　　第二天，他们又恩爱如初。

　　这天晚上，已经过了十二点，丈夫却还没从商社回来。好不容易等他回来，却是一身酒气，自己连雨衣都脱不下来。信子皱着眉头，利索地帮丈夫换下衣服。尽管如此，丈夫却费劲地转着舌头，讥讽她：“今晚我没回来，你的小说想必大有进展吧。”他像女人似的，翻来覆去地说了好几遍这样的话。当晚信子上床后，不由得簌簌落下泪来。如果照子看到这番情景，一定会陪着自己一起哭泣的。照子，照子，我能依靠的，只有你了。信子心中无数次地呼唤着妹妹，在丈夫熏人的酒气中辗转反侧，几乎一夜没有合眼。

　　可是，到了第二天，他们又自然地和好了。

　　类似的事情反复了好几次，渐渐到了深秋。不知不觉地，信子伏案执笔的时候变得稀少，丈夫也不像从前那样对她谈论文学感到新鲜了。每天晚上，他们隔着长火盆而坐，谈论琐碎的家庭经济来消磨时间，而且，对于晚间小酌后的丈夫，这一话题似乎最令他有兴致。信子可怜巴巴地，不时窥探一下丈夫的脸色，但丈夫毫无觉察，咬着新近蓄起来的胡须，比平时快活得多，沉吟着说道：“接下来，要个孩子怎么样……”

　　另一方面，那段时间信子表兄的名字开始出现在每月的杂志上。信子结婚后就不再与俊吉通信，仿佛忘了这个人。关于俊吉的动向，比如大学文科毕业，创办同人杂志之类，仅仅从妹妹的来信中有所了解。关于俊吉，信子无意知道更多。可是，看到他的小说刊登在杂志上，那种亲切感依然和从前一样。信子翻着书页，数次独自露出微笑。小说中，俊吉依旧像宫本武藏^[1]似的，使用着冷笑和谐谑两种武器。可是，也许是心理作用，在信子看来，轻松诙谐的讽刺背后，似乎隐藏着表兄从前没有的、寂寞而自暴自弃的调子。同时，她又为自己这么想而感到一丝愧疚。

　　那之后，信子对丈夫更温柔了。丈夫发现，在寒夜中长火盆的对面，信子的脸上总是荡漾着灿烂的微笑，而且那张脸比以前更年轻生动，时常薄施粉黛。她一边做针线活，一边谈起他们在东京举行婚礼时的回忆。信子的记忆如此细致入微，令丈夫既意外，又欣喜。“你居然连那些都记得哪。”丈夫调侃道，信子必然默不作声，只在眼中闪现一丝媚色算作回答。不过，自己为何记得那么清楚呢？她心里也常常觉得不可思议。

　　不久，母亲来信告知妹妹已经完成了纳聘仪式，信上还说，俊吉为了迎娶照子，在山手郊外构筑了新居。信子立刻给母亲和妹妹写了祝贺的长信，当写到“因家中无人照看，虽然十分遗憾，但恐难以参加婚礼……”的时候，不知什么缘故，她的笔下屡屡停滞。那种时候，她必然抬眼眺望外面的松林，在初冬的天空下，松树郁郁苍苍，一片青黑色。

　　当天晚上信子和丈夫谈起照子结婚的事，丈夫像平常一样淡淡笑着，饶有兴趣地听她模仿妹妹的语调。可是，信子却觉得，她是在对自己述说照子的事。“好啦，睡觉吧。”——两三个小时后，丈夫摸着柔软的胡须，疲倦地离开了长火盆。信子还没有想好送给妹妹什么贺礼，用火筷子在炭灰上划着字，这时忽然抬起头，说：“不过，一想到我也有妹夫了，感觉怪怪的。”“那不是理所当然吗，你有妹妹呀。”尽管丈夫这么说，信子眼中还是若有所思，没有答话。

　　照子和俊吉在十二月中旬举行了婚礼。那一天，还没到中午，就纷纷扬扬地下起了雪。信子独自吃过午饭，鱼的味道却一直留在口中不肯消散。“东京也下雪了吗？”她寻思着，一动不动地倚在昏暗起居室的长火盆上。雪越下越大，可是口里的鱼腥味，却依然执拗地不肯散去……

三

　　第二年秋天，信子与出差的丈夫一起，踏上了久别的东京的土地。丈夫要在短短的期限内完成诸多事务，所以只是匆匆看望了一下信子的母亲，就再也没有机会带她外出。信子去妹妹夫妇郊外的新居拜访时，也是独自一人到了电车终点的新开发区，再坐上摇摇晃晃的人力车。

　　照子的新居临近城镇与大葱地的交界处，那一带都是新建成的出租房屋，挨挨挤挤，鳞次栉比。带檐的大门，光叶石楠篱笆，以及竹竿上晾晒的衣物，每户人家都一模一样。新居如此平凡，令信子多少有些失望。

　　可是，等她叫门的时候，意外的是，应声而出的竟是表兄本人。看清稀客的脸，俊吉像以前那样，快活地叫着“呀——”信子发现，不知什么时候，俊吉的头发已不再是短短的寸头。“好久不见。”“来，快进来，不巧只有我自己在家。”“照子呢，出门了？”“去办事了。女佣也出去了。”信子感到一种莫名的羞耻，悄悄地把镶着华丽里子的大衣脱在了玄关的一隅。

　　俊吉请她在书斋兼客厅的八铺席房间里坐下，房间中散乱地堆满了书籍，特别是在洒满了午后阳光的隔扇边，小小的紫檀书桌周围，报纸、杂志和稿纸更是杂乱无章，令人无从下手。其中能表明年轻妻子的存在的，只有放在壁龛侧墙边的一张新古琴。有片刻工夫，信子好奇地打量着房间。

　　“看了信，知道你要来，不过没想到是今天。”俊吉在火上点燃香烟，眼中满是亲切，“怎么样，大阪的生活？”“阿俊，你怎样呢？幸福吗？”信子意识到，说了几句话后，从前的亲切感又在她心头复苏。时隔两年，他们几乎没通过信，可是这段尴尬的记忆并没有想象中那样使她烦扰。

　　他们在火盆上烤着手，谈起各种话题，俊吉的小说、共同朋友的情况，以及东京与大阪的比较等，话怎么也说不完。不过，两人仿佛有默契似的，丝毫没有触及家用开支的话题。这使得信子越发强烈地感受到，她是在和表兄交谈。

　　不过，两人之间也会时不时地出现沉默。这种时候，她就微笑着把目光落向火盆里的炭灰上。她心里说不上有所期待，却又似乎隐约地在期待什么。可是，不知是故意还是偶然，俊吉总会立刻找到话题，把她的心绪打破。渐渐地，她不得不窥探一下表兄的神色，可他平静地吸着香烟，脸上并没有什么不自然。

　　不一会儿，照子回来了。看到姐姐，她高兴地抓住不放，信子嘴角含着笑，眼中却已是泪光闪闪。一时间，两人忘记了俊吉，互相询问去年以来的生活。照子神采奕奕，脸上透着红晕，还不忘告诉信子她现在依然在养鸡。俊吉衔着香烟，心满意足地望着姐妹俩，依然那样笑嘻嘻的。

　　这时女佣也回来了。俊吉从女佣手里接过几张明信片，立刻坐到旁边的书桌前，刷刷地写了起来。见女佣之前不在家，照子似乎有些意外，说：“那么，姐姐来的时候，谁都没在家吗？”“是啊，只有阿俊在。”信子答道，感觉自己似乎在强作镇静。这时，俊吉回过头来，说：“你要感谢丈夫才对，茶也是我沏的。”照子看看姐姐，恶作剧似的扑哧一笑，不过对于丈夫，却故意没有回答。

　　过了一会儿，信子和妹妹、妹夫围在了晚餐桌旁。听照子说，晚餐的鸡蛋都是自家的鸡生的。俊吉一边劝信子喝葡萄酒，一边发表了社会主义式的高论：“人的生活是靠掠夺成立的，从小处来说，比如这鸡蛋……”可是三个人中，最爱吃鸡蛋的无疑正是俊吉。照子认为这很滑稽，发出了孩子般的笑声。从饭桌上的气氛，信子不由得想起了遥远松林里那寂寞起居室中的黄昏。

　　吃完餐后水果，话还没有说完。微醺的表兄在长夜的电灯下盘膝而坐，兴致勃勃地卖弄着俊吉式的诡辩。这种意气风发的谈论使信子又恢复了青春，说“我也写点小说吧”。表兄抛出了古尔蒙的警句代替回答，那就是“缪斯们都是女人，所以，只有男人才能自由地俘获她们”。信子和照子结成同盟，不承认古尔蒙的权威。“这么说，只有女人才能成为音乐家了？因为阿波罗是男人嘛。”照子一脸认真地说。

　　夜深了，信子终于留宿在妹妹家。

　　临睡前，俊吉打开了檐廊上的一扇防雨门，穿着睡衣走到了狭窄的庭院里。然后，他招呼了一声，也不知是在叫谁：“出来看看吧，月亮很好。”信子独自跟在他身后，在檐廊的脱鞋处穿上了庭院木屐。她没有穿布袜的脚上感觉到了露水的清冷。

　　月亮悬挂在庭院一隅的枯瘦的扁柏树梢上，表兄站在扁柏树下，眺望着微明的夜空。“草长得很密啊。”荒凉的庭院让信子有点害怕，怯怯地靠近俊吉，但俊吉依然望着天空，低低地说：“是阴历十三的月亮啊。”

　　短暂的沉默过后，俊吉静静地转过视线，说：“去鸡栏那边看看吧。”信子默默点头。鸡栏在扁柏树对面的院子角落里，两人肩并着肩，慢慢地走了过去。可是，鸡栏的围席里，只有飘着鸡的气味的、朦胧的光影。俊吉看了看鸡栏，自言自语般地对她说：“睡着了。”“被人拿走了蛋的鸡……”信子伫立在草中，不由得如此想道。

　　两人从庭院里回来时，照子正坐在丈夫的书桌前，怔怔地望着电灯。一只绿色的叶蝉在灯罩上爬动。

四

　　第二天一早，俊吉穿上他唯一的一身西装，饭后匆匆地出门，说是亡友一周年忌，要去墓上祭拜。“等着我，中午之前我一定回来。”他一边穿外套，一边叮嘱信子。信子纤细的手中拿着他的礼帽，只是沉默地微笑着。

　　照子送走丈夫后，请姐姐在长火盆对面坐下，殷勤地沏了茶。她似乎有太多愉快的话题，比如邻居太太的事啦、访问记者的事啦，以及和俊吉一起去看的外国歌剧团的事等等。信子却心绪沉郁，等她蓦地察觉时，才发现自己一直心不在焉地应答着。照子终于也发现了这一点，担心地瞅瞅姐姐，问：“怎么了？”可是自己究竟怎么了，信子也并不明白。

　　挂钟打了十点，信子懒懒地抬起眼，说：“阿俊还不见回来呢。”照子也随着姐姐的话，瞟了一眼挂钟，却意外冷淡地只答了一句“还没”。从照子的话中，信子感受到餍足了丈夫爱意的新婚娇妻的心绪。如此一想，她不由得越发陷入了忧郁。“阿照真幸福啊。”信子把下颌埋在和服的衬领里，开玩笑般地说道。可是，那自然而然地潜藏其中的、由衷羡慕的语调，却是无从遮掩的。照子却一派天真，灿烂地微笑着，瞪了信子一眼：“你取笑我。”随后，她又立刻撒娇般的加了一句，“姐姐明明也很幸福的嘛。”这句话重重地打击了信子。

　　信子稍稍抬起眼睛，反问道：“你这么认为？”话一出口，她立刻后悔了。一瞬间，照子的脸上现出一种难以名状的表情，看着姐姐的眼睛，她的脸上也闪现着无法遮掩的后悔。信子勉强微笑着：“你能这么想，我也就幸福了。”

　　沉默笼罩在两人之间。在挂钟的嘀嗒声中，她们漫然听着长火盆上铁壶里水沸腾的声音。

　　“可是，姐夫不体贴吗？”终于，照子小心翼翼地轻声问道。她的声音中明显地潜藏着同情的气息，可是，此时信子的心中，最排斥的便是怜悯。信子把报纸摊开在膝盖上，视线落在纸上，故意什么也没回答。报纸也同大阪的一样，刊载着米价问题。

　　不一会儿，安静的客室中响起了轻轻的啜泣声。信子把目光从报纸上移开，望着长火盆对面以袖掩面的妹妹。“不要哭。”可是，虽然得到姐姐的安慰，照子却并不容易忍住哭泣。信子感觉到一种残酷的喜悦，一时间只是无言地盯着妹妹颤抖的肩膀。然后，为了不让女佣听到，信子挨近妹妹，低声道：“如果是我错了，我道歉。对我来说，只要阿照幸福，比什么都开心。真的。只要阿俊疼爱阿照……”说着说着，信子也被自己的话所打动，声音渐渐感伤起来。突然，照子放下衣袖，扬起了泪水涟涟的脸。意外的是，她的眼中既没有悲伤，也看不到愤怒，只有难以抑制的嫉妒，燃烧般的点亮了她的眼眸。“那么，姐姐……姐姐昨晚为什么还……”话没有说完，照子又把脸埋在衣袖中，爆发出剧烈的抽泣声……

　　两三个小时后，信子坐在摇摇晃晃的人力篷车上，朝电车终点站赶去。映入她眼中的外面的世界，只有车子前篷上四四方方的窗口。窗口中，城郊的人家、秋色斑斓的杂木树梢缓缓地、连绵不断地朝后退去。若说其中有什么固定不移的东西，那便只是飘浮着薄云的清冷的秋日天空了。

　　信子的心中一片宁静。可是，支配着那宁静的，却只是寂寞的放手。照子发泄完之后，伴随着新的眼泪，姐妹俩和好如初，轻而易举地恢复了原来的亲密。但事实就是事实，至今仍在信子心中萦绕不去。她没有等表兄回来，就乘上了这辆车，那时她觉得妹妹已经永远成了外人，此种心绪无情地使她胸中犹如冰封。

　　这时，信子无意中一抬眼，却看到车窗中出现了表兄的身影，他拿着手杖，从杂乱的街上走了过来。她的心动摇起来。要车子停下，还是就这样擦肩而过？她抑制着心里的悸动，有片刻工夫，在车篷下徒然地踌躇不决。转眼间，俊吉离她越来越近，他沐浴着淡淡的日光，在满是水洼的街道上缓缓而行。

　　“阿俊。”一瞬间，信子的唇间漏出了呼唤声。此时，俊吉那熟悉的身影已经来到了她的车子旁边。但她又犹豫了。这一间隙中，毫无所知的俊吉终于与篷车擦身而过。微浊的天空，稀疏的房屋，高大树木泛黄的枝梢……再就是那一成不变的行人寥落的远郊街道。

　　“秋……”

　　萧瑟的车篷下，信子全身感受着寂寞，心中一片惘然。

作者：芥川龙之介（1920年3月） 译者：赵玉皎

内容来源网络,侵删