影
影
横滨
日华银行老板陈彩，今天也西装革履，伏案于成堆的商务文件间，叼着早已熄灭的烟卷，忙得错不开眼。残暑未消，寂寞充斥着垂着更纱窗帘的室内，几乎让人喘不过气来。门散发着清漆的气味，只有对面传来打字机的轻微声响，时不时打破这片寂寞。小山高的文件处理完毕，陈像是突然想起什么，拿起桌上的电话，开腔竟是一口嗓音浑厚的日语：
“接到我家。”
“谁？阿婆吗？让夫人接下电话。房子吗？今晚我要去东京，嗯，晚上住那边。回不来，赶不上火车。你好好在家。什么？请医生来了吗？你肯定是神经衰弱了。行，挂了。”陈放下电话，不知为何面色忽然沉了下来，他用粗壮的手指划着火柴，终于点起一直叼着的烟，吸了起来。
……香烟的烟雾，花草的气味，刀叉与盘子碰撞的声音，从房间一角悠悠响起，与整体氛围格格不入的一首卡门。陈在一片吵闹中，双臂支桌，对着眼前的一杯啤酒不知所措。客人、服务生、换气扇，似乎都在转来转去，无不让人眼花缭乱。不过，只有那个柜台后的女子的面孔，让他无法错开目光。那女子看起来不过二十岁，额发烫成卷，施以薄薄的腮红，身着有些土气的磁青半襟，正背对着墙壁上贴着的镜子，忙不迭地用铅笔写着账单。
陈一气喝光这杯啤酒，不小的个头慢慢站起来，走向柜台。
“陈哥，什么时候给我买戒指？”女人说着，手里的笔也未曾停下。
“要等你手上戒指摘掉之后……”
陈一边从兜里摸着零钱，一边用下巴示意女子的手，那只手两年前开始，就已经戴上了一枚订婚戒指。
“那就今晚吧，你买给我。”女人突然拔下戒指，和啤酒一起推到陈的面前，“这可是我的护身符。”
咖啡馆外的柏油马路上，夏夜里一阵凉爽的风正吹过。陈站在路边，怔怔地仰望着星空。只有今夜，这些星星……
突然一阵敲门声，将陈拉回一年后的现实。
“请进。”
敲门声随即停止，清油味未消的门被打开，阴沉而苍白的今西书记无声地出现在门口。
“有您的信。”
陈只是略微颔首，脸上稍有对此外一言不发的今西的不满之意。今西仍然冷冷地奉上信件，行礼，依然悄无声息地回到自己的办公室。今西关上门后，陈掸了掸烟灰，拿起那封信。信封是普通的白色商用信封，上面是打字机打印的收件地址。本是没有任何不妥的一封信，可陈的表情不可抑制地充满了厌恶。
“又来了。”陈的粗眉皱起，嫌恶地“啧”了一声。然而他还是一头仰倒在转椅背上，双脚搭在桌沿，没用拆信刀，直接用手撕开了信封。
拜启
已再三敬告过阁下，尊夫人贞节有失。时至今日，如果您再不采取什么坚决的措施的话……
尊夫人每天和情夫厮混……房子夫人是日本人，做过咖啡店的女招待……您是中国人，在下不能坐视不管……如果之后不和夫人离婚，您会被万人耻笑……若有言语不当之处，还请见谅。
您忠实的友人
敬上
陈依旧搭着桌子，就着蕾丝窗帘间泻入的夕照，细看那只女式金表。然而那表盖上刻的，却似乎不是房子的名字缩写。
“这是？”
“田中先生送的。你记得吧，经营仓库的——”婚后不久，房子站在衣柜前，朝着桌子一头的丈夫笑道。
桌上两个戒指盒，打开白天鹅绒的盖子来看，一枚是珍珠的，另一枚是土耳其玉的。
“是久米先生和野村先生给的。”
接着出现了珊瑚珠饰。
“很古典吧，是久保田先生送的。”
这种时候，陈就会像什么都不知道一般，静静地看着妻子的脸，若有所思地开口：
“这些可都是你的战利品。好好留着吧。”
被夕阳填满的房间里，房子再一次爽朗地笑了：
“也是你的战利品哟。”
当时他也很高兴，可现在……陈打了个寒噤，把搭在桌上的两条腿放了下来。这时电话铃突然响了，吓了他一跳。
“是我。好，让他跟我说。谁？我知道你这边是里见侦探所。你叫什么？吉井君，很好。有什么要报告的？来的人是谁？医生？那之后呢？也有可能。那你来一趟停车场吧。不，肯定能赶上最后一班火车。那到时见。”撂下听筒的陈彩，就像是安心了一般，静坐了一会儿。接着他一看见桌上女表的指针，按下了半自动的传唤铃。今西书记应声出现，从门后伸出半个瘦长的身子。
“今西君，跟郑君说，今晚代替我去东京出差。”陈的声音不知不觉间失去了一直以来的力度，今西仍然冷淡地行礼，关上门隐身而去。更纱窗帘外，夕阳西沉，薄暮渐浓，房间里蓦地染上一片赤色。一只不知从哪来的大苍蝇，带着低沉的振翅嗡嗡声，一圈圈地围着撑着头一动不动的陈，画着不规则的圆……
镰仓
夏末，时值黄昏，陈宅客房的蕾丝窗帘外，是不断蔓延的夕阳，如燃烧般盛开不衰的夹竹桃，给凉爽的房间带来一丝明快的色彩。房子坐在屋子一角的藤椅上，膝上伏着一只三花猫，略带愁容，目光游走在花间。
“老爷今晚在外留宿吗？”用人老妇在一旁的桌上摆好红茶茶具。
“是呀，今晚又是我一个人了。”
“如果您身体没问题的话，老仆我还能放心些——”
“今天山内医生说了，我的病就是神经过于疲乏，好好睡两天就会——欸？”
老妇也是一惊，看向房子，不知为何，房子孩子般的脸上，一双眼里充满恐惧。
“夫人，您怎么了？”
“嗯，没什么。不过……”房子强装镇定，扯出一点儿笑意，“刚刚窗边好像有人在偷看。”
可老妇到窗边查看之时，只有寂寥庭院中风中摇曳的夹竹桃和一望到底的草坪。
“啊啊，真讨厌，肯定是隔壁家的小孩子在恶作剧。”
房子想了想，最后慢慢说道：“不，不是隔壁家的小孩。我好像有印象——对对，上次和你一起去长谷的时候，后面好像一直跟着这么个年轻人，戴着鸭舌帽……不过也可能是我的错觉。”
“要真是那个男人的话怎么办呢？老爷也回不来，要不跟老头子或是警察讲讲吧。”
“哎呀，婆婆你太大惊小怪了。管他是谁，我一点儿都不怕。不过——不过要是真的是我的错觉——”老妪听到这里，疑惑地眨眨眼，“要真是错觉，我可能要就此疯掉也说不准啊。”
“夫人您就爱说笑。”老妇放下心来，微笑着收拾起茶具。
“不，婆婆你不知道。最近我一个人的时候，总觉得有谁站在我身后，就这样站着，盯着我……”房子沉浸在回忆中，神情迅速忧郁起来。
没有开灯的二楼卧室中，淡淡的香水味荡漾在昏暗之中。月亮升起，唯一的光源便是未曾放下窗帘的窗中，透进的模糊月光。房子沐浴在这微光之中，独自站在窗边，望着外面远处的松林。
今夜丈夫不会回来。用人们也都安置了。月夜下的庭院，只有风静静盘旋着。远处传来低微的钝响，那是海潮的声音。
那种不可思议的感觉又出现了，有谁在身后窥视着自己。可除了她自己不可能有外人进来——不对，万一呢——不可能，睡前门都有好好落锁。那这种感觉到底——还是神经太过疲劳吧。她望向透着微光的松林，努力说服自己，可那种有谁在看着她的感觉，无论如何也无法消失，甚至越来越强烈。她鼓起勇气，胆战心惊地转身，卧室里果然没有别人，只有那只三花猫。果然是神经出了问题，才会产生这种错觉。可只一瞬，刚刚那种某种不知名的存在潜伏于这片黑暗中的感觉，马上又笼罩在房子的心头，那个难以名状的视线又一次盯上窗边房子的脸，房子从未感觉到如此难以忍受，她全身颤抖着伸出手，摸到离自己最近的那面墙上的电灯开关。灯亮的那一刻，一如往常的屋内陈设，覆盖了月光之下的晦暗不明，一切都回归到了可靠的现实之中。床、西式衣橱、盥洗台——如白昼般的光照之下，一切的一切，无比亲切地再次出现在眼前。自从一年前和陈结婚之后，所有的陈设未曾改变。在如此幸福的环境之中，无论怎样可怕的幻觉，都不过——
不。那怪异的存在，连这刺眼的灯光都不怕，盯着房子的视线竟然寸刻未离。房子双手掩面，失控大叫起来，可却什么声音也发不出。此时心头的恐惧，已经超越了她有生以来的全部认知……一周前的记忆随着呼吸一点点倾泻出来。猫借机从她膝头跳下，顺滑齐整的背高高弓起，畅快地伸了个懒腰。
“谁都会出现那种错觉的。我家老头子修剪院子里的松树时，大白天的还以为听见了小孩子的笑声，那之后还跟我抱怨个不停，但他不也什么事都没有嘛。您不是也说，这种小事不值得费心思吗？”老妇拿起盛茶具的漆盆，像安慰孩子一般对她说。听到这里，房子的脸上也终于松快了些，有了笑意。
“肯定是隔壁的小孩在吓唬人。老头子也是胆子小，被那种事吓到。——啊，天已经这么晚了，老爷就这样住在那边也挺好。”
“洗澡水好了吗，婆婆？”
“准备好了，需要我帮您吗太太？”
“嗯，我马上去洗。”房子终于放松下来，从藤椅上起身。
“今晚隔壁的小孩也在放烟花呢。”
老妇跟在房子身后，静悄悄地关上门，只余已然看不清窗外夹竹桃的昏暗房间。可那只被二人遗忘的三花猫，就像突然发现了什么一样，猛地扑到门口，又像贴着某人的脚蹭了过去。暮色笼罩的房间里，三花猫的双眼放出令人不安的磷光，目光所及之处，却空无一物……
横滨
日华洋行的值班室，昏暗的灯光下，书记今西蜷缩在长椅上，正在看一本杂志新刊。不久他便把杂志扔在一旁，小心翼翼地从里怀取出一张照片看了起来。
看着，看着，那张苍白的脸，泛起一丝幸福的微笑。
那是陈彩的妻子房子，梳着裂桃髻的半身照。
镰仓
下行列车的汽笛响彻在星月夜空，陈彩将包对折夹在腋下，独自一人在检票口停下了脚步。站内一片寂静，昏暗的灯光下，坐在墙边长椅上的高个子男人，撑起一柄粗粗的藤杖起身，慢慢挪到陈彩身前，摘下宽沿鸭舌帽，用只有陈彩能听到的声音说道：
“陈先生吗？我是吉井。”
“今天辛苦了。”陈面无表情地盯着他说道。
“刚刚打过电话了——”
“那之后什么都没发生吗？”陈不容置疑地打断对方的那一刻，男子的下半句话就如同被生生崩飞。
“什么都没发生。大夫离开后，夫人一直和婆婆聊到天黑。接着沐浴用餐完毕，直到十点，一直在听收音机。”
“没有来什么客人吗？”
“没有，一位客人都没有。”
“你什么时候停止监视的？”
“十一点二十分。”吉井回答得很痛快。
“那之后到末班车之前，没有其他车次吧？”
“上行下行都没有。”
“嗯，今天谢谢你了。回去替我跟里见君带个好。”陈将草帽檐压低，看也不看脱帽致意的吉井，踩着站外的碎石大步走远。望着陈无所畏惧的背影，吉井不由得紧张地双肩紧绷。不过稍许他便放松下来，一边吹着口哨，拄着粗粗的藤杖，向停车场附近的旅店走去。
镰仓
一小时后，陈彩已经身在他们夫妇二人的卧室门口，做贼似的将耳朵贴在门上，动也不动地静听着。卧室外的走廊里，浓重的黑暗几乎压得人无法呼吸，其中微明一点，便是从卧室门锁孔漏出的些许灯光。陈压抑着跳得飞快几乎炸裂开来的心脏，耳朵严丝合缝地贴在门板上，全神贯注地听着门里的动静，然而门里却听不到任何交谈的声音，伴随这份寂静而来的，便是一股难以忍受的内疚之情。
从停车场回家的路上，他再一次经历了意想不到的变故。松枝笼罩的狭窄小径上，露水已经沾满了沙土。澄澈的夜空上无数星子的光芒，在松林的层层掩盖之下，投射在路上已所剩无几。可近海的潮风，却痛快地穿林而过，风声清晰可闻。陈独自一人，小心翼翼走在寂静的暗林之中，嗅着随风而来越发浓烈的松脂香气。
忽然陈停下了脚步，警惕地观察起不远的前方。前方几步远处，常年被常春藤覆盖的家宅砖墙周围，突然传来隐蔽的足音。不过再怎么仔细看，松林茂密遮掩，怎么也辨认不清。只是，一时间那足音并没有接近自己的方向，反倒好像移动到对面去了。
“想什么呢，又不是只有我才能在这条路上走。”陈腹诽着多疑的自己。可这条路唯一的通向应该只有自家内宅——就在这时，内门打开的声音随着海风而来，传进陈的耳朵里。
“真奇怪，早上的时候，内门还是锁着的。”一想到这里，陈彩就像寻到了猎物的猎犬，毫不犹豫地朝内门走去，可不知何时，内门早已再次落锁，怎么推也推不开。陈靠在门上，站在过膝的草丛中，一时不知如何是好。
“是我听错了吗？明明听到了门的声音……”与此同时，刚听到的脚步声，也彻底消失了。爬满常春藤的墙壁一头，陈宅早已灯火尽熄，矗立在星空之下。一股悲凉之情猛地冲向陈彩的心头，可连他自己也不知道悲从何来，冰冷的泪水，悄然从他脸上滑落，他就这样呆立在草丛中，听着单调的虫鸣。
“房子……”陈久违地呼唤起妻子的名字，如同在呻吟。
就在这时，高高的二层突然亮起灯来，照得人眼晕。
“那、那是——”陈艰难地咽了一口唾沫，抓住手边最近的松枝，努力朝上看去。亮起灯的那间屋子——二层的卧室灯火通明，透过玻璃窗，屋内的一切清清楚楚。灯光浮在夜色里，攀上院墙内茂盛色松枝。接着，更不可思议的事情发生了——一个人影出现在窗边，不巧的是，那人背对灯光，看不清他的面貌。唯一可以肯定的就是，那是个男人的轮廓。陈紧紧抓着墙上的常春藤，努力支撑着不让自己倒下，断断续续地发出痛苦的呻吟：
“那封信——怎么可能，不是只有房子她——”陈彩立即翻过院墙，悄悄穿过院内的松树，在二层客房的窗户下藏好。窗下的夹竹桃已经被露水打湿了花叶……走廊一片黑暗中，满心嫉恨的陈彩咬着干裂的嘴唇，竖耳听着。果然，门里传来了一阵格外小心的脚步声，可又瞬间消失了。随即，关上窗户的声音显得格外尖锐，刺入神经高度紧张的陈的耳膜。
那之后又是漫长的寂静。在这片寂静里，脸色大变的陈，额角如同被榨木[1]挤榨过一般，淌满了冰冷的急汗。他哆嗦着去摸门把手，却发现门早已锁死。突然，屋内传来不知是梳子还是别针落地的声音，陈继续仔细听着，却没再听到拾起的声音。如此莫名其妙的声音，一点一点地击打着陈的心脏，他全身都在颤抖，只有耳朵仍然死死贴在门上。煎熬的数秒间，他已然紧张到极点，几近狂乱的视线不停地投向四周。这时，门的一端传来一声微弱的叹息。接着好像有人轻轻爬上了床。如果再多保持这个状态一分钟，陈可能就会在门口直接疯掉。
这时，门缝泻出细若蛛丝的朦胧光芒，如同天启一般照进他的眼里。陈猛地伏在地板上，贪婪地探向把手下的锁孔，向屋内看去——
刹那间，映入陈彩眼中的光景，是他一生也摆脱不了的，永远的诅咒……
横滨
书记今西将房子的照片放回里怀口袋，安静地从长椅上坐起。接着和往常一样，他一声不响地走进一片漆黑的隔壁房间。他按下电灯开关，四周立刻亮了起来。今西坐到桌前，台灯照亮了他面前的打字机，一双手敲敲打打，飞快得令人眼花缭乱。不消多时，打字机便吐出一张印有几行字的白纸：
敬启
尊夫人贞节有失，恐怕已经无须在下多言。可您实在太过溺爱……
瞬间，今西的表情，完完全全是一张写满憎恶的面具。
镰仓
卧室的门已经大开。灯火通明下，床、衣橱、洗面池，都一如往常。陈彩呆立在房间一角，怔怔地看着床前的两人。一人是房子——倒不如说，到刚刚为止，她还能被叫作房子。而现在，这个曾经的“房子”，面色青紫，半吐着舌头，死死盯着天花板。另一个人是陈彩。和站在房间角落的陈彩分毫不差。那个陈彩压在房子身上，掐着她的脖子，双手手指几乎要陷进她的脖子里。他的头靠在房子裸露的胸前，不知生死。静默片刻，床上的那个陈彩，开始痛苦地喘息，他撑起笨重的身体，可刚一发力，马上又倒在床边的椅子上。
这时，房间一角的陈彩，沉默着走向那个“房子”，一双眼睛无限悲凉，望着她青紫的面孔。椅子上的陈彩，这时才意识到有其他人存在。他从椅子上跳起，充血的双眼里闪过阴冷的杀意。可待看清对方的一瞬间，他眼里的杀意，马上被难以言喻的恐惧代替：
“你是谁？！”他几乎喘不过气来。
“刚刚出现在松林里的，藏在后门的，还有在床边偷看的……是你……是你把我的妻子……把房子……”他中途噎住，又疯狂嘶吼起来。
“是你吧……你究竟，究竟是谁！”
另一个陈彩一言不发，他哀伤地看着对面的陈彩。而椅子前的陈彩，就像被这目光穿透，他睁大了狂乱的双眼，逐渐向墙壁一角瑟缩，嘴里还不停喃喃，“你是谁？是谁……”他跪在那个“房子”身边，缓缓地用手摩挲那纤细的脖颈，接着，他对着那残忍的指痕，吻了上去。一片光明却如同墓窖般寂静的卧室里，终于传出了断断续续的啜泣声。终于，墙角的陈彩和跪在地上的陈彩，一同掩面流泪起来……
东京
叫作《影》的电影放映完毕。我和一个女子，坐在活动影院的包厢里。
“刚才那片子应该都放完了吧。”
“你说哪部？”女子看向我，那忧郁的眼神，和电影中的房子如出一辙。
“刚刚的，叫作《影》的那个呀。”
女子没有多说，只是把手里的节目表递给我。不过，无论怎么找，都没有《影》这个名字。
“那我是不是在做梦啊。可又不记得自己睡着了，真奇怪。我给你讲讲这部片子吧……”我简单给她讲了讲故事梗概。
“这个片子我也有印象哦。”女子寂寞的眼底浮起一丝笑意，用几乎微不可闻的声音答道：
“我们，还是别在意什么影子了吧。”
作者：芥川龙之介（1920年7月） 译者：烧野
内容来源网络,侵删
相关解读：
https://www.zhihu.com/question/55297284