秋山图

秋山图

如此说来，即便没有《秋山图》，又有何可遗憾呢？

　　“提起黄大痴^[1]，足下可见过大痴的《秋山图》？”

　　一个秋夜，王石谷^[2]拜访瓯香馆，与主人恽南田^[3]品茗闲话，顺便问及此事。

　　“那倒没见过。莫非兄台见过？”

　　大痴老人黄公望，与梅道人、黄鹤山樵并称，皆是元代的画中圣手。

　　恽南田一边说着，从前见过的《沙碛图》和《富春卷》，又依稀仿佛，浮现在他眼前。

　　“这个嘛，在下也不知究竟该说见过好，还是没见过好。此事甚是难解哪。”

　　“该说见过好，还是没见过好？”恽南田惊诧地看看王石谷，问，“莫非见的是摹本？”

　　“不，不是摹本。见的倒是真迹，只不过……不仅在下一人，关于那幅《秋山图》，烟客先生（王时敏）和廉州先生（王鉴）与之都各有一段因缘。”

　　王石谷啜了一口茶，若有所思地微笑着，又道：“足下若是不嫌无趣，我便来说一说。”

　　“请，请。”

　　恽南田拨了拨铜烛台的灯芯，殷勤地催促着客人。

　　那是元宰先生（董其昌）^[4]尚在世时的事。一年秋天，元宰先生与烟客先生谈及画论时，偶然间问起烟客先生是否见过黄一峰的《秋山图》。如足下所知，烟客先生在画事上，是以大痴老人为宗，因此大痴老人的画，只要是尚存于世间的，烟客先生可谓都已看遍。可是只有这幅《秋山图》，他却没有见过。

　　“不曾见过。岂止不曾见过，晚生简直是闻所未闻。”

　　烟客先生如此答道。据说，他甚至感到一丝莫名的羞耻。

　　“那么，若有机缘，请君务必一观。比诸《夏山图》《浮岚图》，此作尤为出色。窃以为，大痴老人的诸多画作中，此图乃是白眉翘楚。”

　　“竟是如此杰作？那晚生务必一睹为快。不知此画如今在何人手中？”

　　“在润州张氏府中。君去金山寺时，可顺便登门一见，我来写一封荐书。”

　　得到元宰先生的手书之后，烟客先生立即动身前往润州。既然张家藏有这等绝妙画作，那么除了黄一峰之外，自己定然还可以看到历代的诸多翰墨珍品。烟客先生思忖着，心中兴奋难耐，一刻也无法在西园书房中静待下去了。

　　可是来到润州一看，满怀期待的张府虽说颇为宏伟宽阔，却极为荒凉。墙上爬着藤蔓，庭院中深草茂盛，家中的鸡鸭不胜稀奇地盯着来客。看到这番光景，便是烟客先生，一时间也不禁有些怀疑元宰先生的话了，大痴老人的名画，难道会在这等人家？可是好不容易特意寻来，若是连名帖都不送上就回去，自然不合乎烟客先生的本意。于是，先生向应门的小厮说明，自己远道而来，乃是为了瞻拜黄一峰的《秋山图》，并递上了思白先生的荐书。

　　不大工夫，烟客先生便被请到了厅堂上。堂上齐齐整整地摆放着紫檀木桌椅，却有一股清冷的尘埃味，地砖上飘浮着荒废的气息。不过，好在出迎的主人虽是一脸病容，品性却并不差。岂止如此，他那苍白的面容、纤长的手指，看上去颇有贵族气派。烟客先生与主人互道久仰，寒暄过后，便提出想看看有名的黄一峰画作。据先生说，不知什么缘故，他当时有种迷信般的心情，仿佛他若不赶紧看到那幅名画，那画儿就会像雾一般消失。

　　主人慨然允诺，命人将一帧画幅悬挂在厅堂的白壁上。

　　“这便是先生要看的《秋山图》。”

　　烟客先生一眼看到那幅画，不由得发出了惊叹声。

　　画是青绿设色，溪水蜿蜒流过之处，点缀着村落和小桥。画面上方主峰起势，山腰上秋云悠悠，以蛤粉点染，浓淡有致。山以高房山^[5]的横点构成，翠黛之色如新雨初霁，其间点点朱砂，描出丛林中的处处红叶，朱砂翠黛交相辉映，其美妙竟是言辞难以形容。若仅如此，这幅画便只是华丽之作，但它的构图极尽宏伟，笔墨又至为浑厚——可谓是在绚烂的色彩之中，自然而然地溢出空灵澹荡的古趣。

　　烟客先生心醉神迷，久久地凝望着这幅画，愈看愈觉得神妙无穷。

　　“怎样？先生可还中意？”

　　主人面含微笑，斜望着烟客先生的脸。

　　“真乃神品。元宰先生的盛赞绝不为过，甚或还有所不足。与此画相比，在下迄今为止见过的诸多名作，悉数落了下风。”

　　即便在说话时，烟客先生的目光也始终未从《秋山图》上移开。

　　“是吗？真是如此杰作？”

　　烟客先生不由得惊诧回顾，看向主人。

　　“您为何有此种怀疑？”

　　“不，在下并非怀疑，而是……”

　　主人竟然像处子一般，不知所措地红了脸，随后，他露出寂然的微笑，小心翼翼地看着墙壁上名画，续道：

　　“不瞒先生说，每当看这幅画，我总有一种明明睁着眼、却如在梦中的感觉。秋山诚然美妙，但这美是否只有我才能看出？除我之外，它在世人眼中，是否只是一幅平凡之作？不知什么缘故，此种疑问始终烦扰着我。这是我的错觉？抑或是说，这幅画存于世间，未免美得太过分了？我不清楚是何种原因，总之心中颇觉怪异。因此，听了先生的赏赞，忍不住问了一句。”

　　但此时的烟客先生，对主人的辩解并未十分在意。这不仅是因为《秋山图》使他入了神，而且先生以为，主人对于书画，乃是彻头彻尾地疏于赏鉴，为了掩饰这一点，才胡乱寻些言语敷衍自己。

　　逗留了一会儿之后，烟客先生便从那座废宅般的张府告辞而去。

　　可是，对于那夺人眼目的《秋山图》，烟客先生却怎么也无法忘怀。他的画风本就继承了黄大痴的衣钵，所以别的一切都可以舍弃，唯独那《秋山图》却极想得到。而且，烟客先生还是位收藏家，但他家藏的墨宝之中，即便用二十镒黄金换得的李营丘的《山阴泛雪图》，比起《秋山图》的神趣，也不免逊色。因此，烟客先生从收藏家的立场，也对这黄一峰的稀世杰作志在必得。

　　所以，在润州期间，烟客先生数度派人与张氏交涉，希望能将《秋山图》转让给自己。但张氏无论如何不肯应承。据使者说，那位面色苍白的主人说道：“先生既然如此喜爱此画，在下愿意欣然借与先生。可出让之事，恕难从命。”这让自负的烟客先生多少有些不快。岂有此理，我偏不借你的，总有一天我定会弄到手——烟客先生心中如此盘算着，终于没借《秋山图》，离开了润州。

　　一年后，烟客先生再度到润州，顺便又拜访了张家。那墙上的藤蔓，院中的萋萋草色，与先前没有丝毫变化。但询问应门的小厮，却说主人不在家。烟客先生请求道，即便见不到主人，也希望能再看一次那幅《秋山图》。尽管他反复恳请，小厮却以主人不在为由，固执地不肯让他进府，最后索性关上门，不再理他了。烟客先生无可奈何，只能一边对深藏在荒宅中的名画念念不忘，一边惆怅地独自归去。

　　后来，烟客先生又见到元宰先生，元宰先生告诉他，张家不仅有大痴的《秋山图》，还藏有沈石田的《雨夜止宿图》和《自寿图》等杰作。

　　“前番忘记提起，那两幅作品也与《秋山图》同样，堪称画苑奇观。我再写一封荐书，君定当一睹为快。”

　　烟客先生立即派遣使者火速赶往张家。使者除了元宰先生的手札之外，囊中还携有重金，以求购置这些名画。但张氏同前番一样，怎么也不肯出让黄一峰画作。最终，烟客先生只能对《秋山图》绝了念想。

　　王石谷停住了话头。

　　“这就是烟客先生讲与我的经过。”

　　“那么，只有烟客先生见过《秋山图》？”

　　恽南田抚摸着胡须，看着王石谷追问道。

　　“先生说他见过，但是否真的见过，就无人知晓了。”

　　“不过照足下方才的话……”

　　“莫急，且听听下文。听在下说完，或许兄台会另有高见。”

　　此番，王石谷茶也没有喝，继续娓娓道来。

　　烟客先生告诉我上述故事时，距他第一次看到《秋山图》，已然经历了将近五十年的星霜。此时元宰先生早已亡故，张家也不觉传到了第三代。因此，那幅《秋山图》如今藏于谁家，是否已罹龟玉之毁，我等都并不清楚。烟客先生数说了《秋山图》的灵妙，真如历历在目一般，随后他不无遗憾地说道：

　　“黄一峰此作，如同公孙大娘的剑器舞一般。虽有笔墨，却不见笔墨。只有一股难以言喻的神妙之气，直逼人心魄。正如观剑器之舞，虽有神龙飞翔之气，却人剑俱皆不见。”

　　约摸一月之后，春风拂动，我独自束装预备南下，告知烟客先生时，先生道：

　　“那么，趁此良机，请君寻访一番《秋山图》。若此作能再度在世间出现，实为画苑幸事哪。”

　　这当然也是我求之不得的，于是赶紧请先生写了一封引荐书。可是，一旦踏上游历之旅，要去的地方实在太多，总是无暇去拜访润州张家。我袖中藏着先生的手书，却直到子规啼鸣的时节，还没有去寻访《秋山图》。

　　不久，我忽然听到传言，说《秋山图》已经落入了贵戚王氏手中。说起来，我在游历之中，曾经将烟客先生的手书给别人看过，其中就有与王氏相识之人。或许王氏就是从那人口中，得知《秋山图》藏在张家。据坊间传闻，张家子孙接到王氏使者之后，立即将大痴的《秋山图》，连同家传的彝鼎、法帖，都献给了王氏。王氏大为欢喜，将张家子孙奉为上宾，唤出家中歌姬舞女，奏乐歌舞，大摆筵席，并以千金为礼。得知此事，我几乎欢呼雀跃，原来经历了五十载沧桑，《秋山图》安然无恙，而且还落入了我相识的王氏手中。从前烟客先生煞费苦心，想要再看一次此画，却仿佛被鬼神妨碍似的，悉数归于失败。可是，如今王氏得来全不费工夫，自然而然地，《秋山图》仿佛海市蜃楼般出现在我们面前。这只能说是天赐机缘。于是，我连忙前往金阊的王氏府邸，一睹《秋山图》。

　　现在我还清晰记得，那是个微风不动的初夏午后，王氏庭院中的牡丹在玉栏外怒放。我见到王氏，匆匆一揖，不由得笑了起来。

　　“《秋山图》已入阁下彀中矣。烟客先生曾经为了此图，费尽辛苦，此番他该安心了。如此想来，着实令人愉快啊。”

　　王氏也满面得意，说道：

　　“今日烟客先生与廉州先生都会光临。不过，既然足下先到，就请先一睹为快吧。”

　　王氏立刻吩咐，将《秋山图》挂到侧壁上。临水的红叶村落，填满山谷的白云，还有远近耸立的、屏风般的数峰青翠……顿时，大痴老人创造出的、比天地万物更为灵妙的小天地浮现在我眼前。我胸中兴奋难抑，静静地望着墙壁上的画。

　　画上的云烟丘壑，不折不扣出自黄一峰的手笔。毫无疑问，除了痴翁之外，再无人能既加入如此多的皴点，又妙用墨色——如此浓墨重彩，却又能隐藏笔致。可是……可是，这幅《秋山图》，与烟客先生从前在张家见过的那幅，却又千真万确是不同的黄一峰画作。而且，比起那幅《秋山图》，这一幅恐怕是等而下之的黄氏作品。

　　在我的周围，王氏与满座清客都在窥探我的神色。所以我必须留意，不能让失望之色流露在脸上，但不管我怎样努力，大概不自觉地还是露出了些不足之意吧。过了片刻，王氏面露担忧地问我：

　　“怎样？”

　　我赶紧答道：

　　“真乃神品。难怪烟客先生为之惊叹不已。”

　　王氏的神色稍稍恢复，但在眉眼间，能看出他对我的赞扬并不甚满足。

　　就在这时，对我数说《秋山图》神趣的烟客先生翩然驾临。先生与王氏寒暄时，露出了欣喜的微笑。

　　“五十年前在下见《秋山图》，是在荒凉的张氏家中。今日却在如此富贵府邸，得以再见此图，真是意外的因缘哪。”

　　烟客先生如此说着，仰望着墙上的大痴画作。这幅《秋山图》是否便是先生从前见过的那一幅，当然只有他本人最清楚。于是，我也同王氏一样，留意端详先生看画时的神色。果然，先生的脸色眼看阴沉下来。

　　沉默了一会儿，王氏越发不安，小心翼翼地问先生：

　　“怎样？方才石谷先生曾大加赞赏……”

　　我颇为担心生性率直的烟客先生会说出实话，不过先生可能也觉得，若令王氏失望，有些于心不忍吧。先生看罢《秋山图》，礼节周全地回答王氏：

　　“阁下能得到此画，真是好福气。府上收藏的诸多珍品，今后益发光彩焕发了。”

　　可是，听了这番话，王氏脸上的忧虑之色却越发深重。

　　此时，若是廉州先生再来迟一步，我们定然会更为尴尬。庆幸的是，当烟客先生的称赞已然词穷时，廉州先生欣然来到。

　　“这就是所说的《秋山图》？”

　　先生稍作寒暄，便看向黄一峰的画。有片刻工夫，他只是咬着胡须，沉吟不语。

　　“据说，烟客先生五十年前曾一度见过此画。”

　　王氏似乎越发忐忑，添上这句解说。廉州先生还从未听烟客先生说过《秋山图》的神逸之处。

　　“怎样？先生的钧鉴是？”

　　廉州先生叹了口气，依然凝望着画。

　　“请您莫要客气……”

　　王氏勉强微笑着，再次催促先生。

　　“这幅画吗？这幅画……”

　　廉州先生又停住了口。

　　“这幅画？”

　　“这幅画乃是痴翁的第一名作。请看这云烟的浓淡，气势何等畅快淋漓！林木的设色，真堪称浑然天成。此处可见远峰一座，有了它，整体的布局何等灵动！”

　　一直沉吟不语的廉州先生，一边回顾王氏，一一指出画作的佳处，不断发出赞叹之声。自不必说，听着先生的话，王氏的脸色渐渐愉快起来。

　　这时，我悄悄看向烟客先生，低声问：

　　“先生，这就是那幅《秋山图》？”

　　烟客先生摇摇头，若有意味地眨了眨眼。

　　“一切都浑如梦幻。或许，那张家主人是位狐仙之类，也未可知哪。”

　　“《秋山图》的故事便是这样。”

　　王石谷说完，慢慢地啜着杯中的茶。

　　“确实令人不解啊。”

　　从方才起，恽南田便一直凝望着铜烛台上的火苗。

　　“那之后，据说王氏也用心地多方探问，但关于痴翁的《秋山图》，张氏只有这一幅。因此，我并不明白，从前烟客先生见过的那幅《秋山图》，如今是藏在某个地方呢，抑或只不过是先生记错了？先生去张家看过《秋山图》一事，总不至于全都是虚幻……”

　　“不过，那幅奇异的《秋山图》，已然清晰地留在烟客先生心中。而且，便是足下心中也……”

　　“那山石的青绿，红叶的朱砂，至今仍历历在目。”

　　“如此说来，即便没有《秋山图》，又有何可遗憾呢？”

　　言罢，恽王两大家拊掌一笑。

作者：芥川龙之介（1920年12月） 译者：赵玉皎

内容来源网络,侵删