母亲
母亲
“是……是我的错吗？！那个孩子死了，是——”敏子突然又看向丈夫，她的眼神带着奇异的灼热，“那孩子死了，我高兴！可怜是可怜，但——但我高兴！高兴有错吗？！有错吗？！你说啊！”
一
西洋式的粉刷，和式的地席，上海特有的旅馆装潢从这二层的房间一隅可见一斑。首先进入视野的便是青空蓝的墙壁，接着是崭新的一张张地席，最后是梳着西式发型的女子——一切轮廓都在冰冷的光线中清晰地刻入视野。看女子的背影，她手里似乎正忙着什么针线活。披着有些土气的铭仙羽织的肩上，散落着从前额垂下的碎发，掩住苍白的面颊。薄薄的耳廓透着光，甚至掖在耳后的碎发也隐约可见。
外面还在下着雨，除了隔壁婴儿的啼哭声，整个房间保持着一片单调的静寂，甚至绵延不绝的雨声，也只是让这份单调更加深重。
“老公。”数分钟的沉默过后，女子淡淡地呼唤道，手里的活计却没停。
女子的丈夫身穿丹前羽织，远远地趴在一边，埋首于英文报纸。他似乎完全没听见妻子的呼唤，抬手掸了掸烟灰，没有抬眼。
“老公。”女子又叫了一声，这次她放下了针线。
“怎么了？”男子蓄着短须的嘴动了动，抬起他那活动家一般的圆滚滚的胖脑袋，显得有些不耐烦。
“这间房……这间房还能换吗？”
“换？咱们不是昨晚刚搬过来吗。”男子惊讶地看向妻子。
“是刚搬来……但是还是之前的那间更亮堂吧。”
男子想起那个采光极差的三层的房间，墙漆剥落、地席变色、垂着花棉布窗帘，窗前不知多久没浇水了的天竺葵上已经积了厚厚的尘埃，窗外始终脏乱的胡同里，总有戴着草帽的中国车夫，无所事事地闲逛，他顿感压抑起来。
“你不是不喜欢之前那间吗？”
“是，但，搬来这里之后一看，这里也不是很喜欢。”女子放下拿针的手，忧心忡忡地望向丈夫，她的眉头紧皱，那是一张眼角尖而长，透着某种锐利的面孔，可从那眼周一圈不自然的深色来看，这些年来她吃过的苦可想而知。就是这样一张略显病态的脸，即使在说一些稀松平常的事，也会显得格外激动。
“老公，再换一个吧？行不行？”
“但现在这间要比之前的亮堂得多，也宽敞得多，几乎无可挑剔……你到底哪里不满意呢？”
“也没什么特别不满意的地方……”女子答不上来，有些犹豫，可又鼓起勇气，重新央求丈夫，“就是不行吗？”
男子吹了吹报纸上散落的烟灰，不置可否。屋内再次回归静寂之中，窗外雨声仍未断绝。过了一会儿，男子仰面翻了个身躺倒，自言自语起来。
“春雨呀……”
“要是搬去芜湖，就写写俳句吧。”
女子并未接茬，重新开始手上的活计。
“芜湖那里要比你想象的好多了……首先员工宿舍都很大，院子也宽敞，里面花花草草也保养得很好，再怎么说那可是原来的雍家花园——”
男子突然噤了声，原本安静的房间里悄然响起啜泣的声音。
“敏子——”他唤住妻子，啜泣声随即止住片刻，又断断续续地传来。
“哎，敏子。”男子赶紧爬了起来，双肘交叠撑起半个身子，慌张地望向妻子。“咱们不是约好再也不抱怨了？别哭了呀，哎呀——”男子稍稍抬起眼，“是不是有什么不痛快？是不是想回日本了？不想待在中国，不想去乡下？”
“不，不是那样的。”敏子流着泪，意外地强行打断了丈夫，“你去哪，我就去哪，这一点我向来毫无怨言，但——”
敏子咬着下唇，紧闭双眼，想止住泪水。那苍白的面颊上，正燃起一股看不见的压迫感。颤抖的双肩，被泪水打湿的睫毛——男子望着妻子，这一瞬间，他没来由地被妻子的美丽所震撼。
“但……我就是不喜欢这间房子。”
“是呀，所以我刚刚就说，你是为什么讨厌呢？你得说出来，这样才——”
男子说着，发现敏子正盯着自己。妻子的泪水中闪现的，是混杂着敌意的悲哀。敏子到底为什么讨厌这间房子？男子不禁在心中发问，与此同时，敏子心里也想问丈夫同样的问题，自己为什么不喜欢这间房子？男子望着妻子，几次欲言又止，可当他刚把话咽回去，数秒之间，便露出了恍然大悟的神情：
“是因为那个呀……”男子似乎刻意在掩饰自己的动摇，干巴巴地说，“那个我也很在意。”
敏子听着，眼泪止不住地落到膝上。窗外，夕阳已被笼罩在雨幕之下，蓝色的粉墙对面，婴儿的哭声破开雨声，依旧源源不断地穿墙而来……
二
二楼的飘窗沐浴在朝阳的光辉中，对面的三层小楼背对日光，红砖上已生出薄薄一层青苔。若站在阴影里的走廊从飘窗向外看，就像在看一幅巨大的画，结实的槲木窗框，正像是画框一般镶在墙上。画正中间，正面向看客，织一只小小的足袋[1]。那女子要比敏子年轻些。雨后的日光格外明亮清澈，流淌在她披着华丽的大岛羽织的丰满肩头，些许反射在气色红润的脸上，就连唇上生着的细小绒毛，也透着细微的光。
中午十一点不到，这是旅馆一天之中最安静的时候。无论是做买卖的还是游客，抑或租客，这个时候大抵都外出了。住在这里打工的，自然不到半夜是回不来的，长长的走廊里，只有女佣的脚步声偶尔回荡其间。
这时，远处传来脚步声，越来越近，一位四十上下的女佣端着红茶茶具，从飘窗对着的走廊走来，如同皮影一般在画中出现。要是女子不出声，那女佣可能根本不会发觉，就这样经过。
“阿清？”
女佣闻声，稍稍颔首招呼，退回飘窗的方向：
“哎哟，真是不得闲——小少爷呢？”
“我们家的小少爷？正睡着呢。”女子停下织针，露出孩子般的笑容，“阿清啊，其实有的时候吧……”
“怎么了？看您一脸严肃。”日光直射在女佣的围裙上，黑眼珠被照得透亮，带着笑意。
“隔壁的野村夫人……是姓野村吧，那位夫人？”
“是呀，野村敏子夫人。”
“敏子夫人？那和我同名呢。他们家已经离开了吗？”
“没有，大约还要再停留五六日。这之后，似乎是要到芜湖去……”
“但我之前经过，隔壁好像已经没人了。”
“是，因为昨晚突然换到三层去了。”
“原来如此。”女子似乎想起什么，轻轻偏过圆圆的面庞，“就是她吧，一到这里就失去孩子的那位。”
“是呀，真可怜，虽然当时马上就送医院了。”
“原来孩子是在医院没的，怪不得我这什么都不知道。”女子除去刘海儿的眉间略有一丝忧郁神色，然而不消片刻，快活的微笑又回到了她的脸上，她开玩笑似的给女佣使眼色：
“好啦，我都知道了，你可以走啦。”
“您可真过分。”女佣不由得笑了起来，“虽然您这么无情，但老宅来电话的话，我还是会向老爷保密的。”
“好呀，不过你还是快走吧，一会儿红茶都凉了哦。”
女佣离开了，飘窗前，女子重新拿起织针，小声哼起歌来。
中午十一点不到，这时旅馆一天之中最安静的时候。这段时间，女佣会把每个房间里枯萎了的花收拾掉，小厮会把二楼三楼黄铜的楼梯扶手擦得亮晶晶。不断蔓延的沉默之中，只有外面的嘈杂声伴随阳光，一同从一扇扇玻璃窗透进来。这时，一个毛线球从女子膝头滚落，红色的线球弹了三弹，扯线到了走廊里，接着不知是谁经过，悄悄地把它捡了起来。
“多谢。”女子赶紧从椅子上起身，尴尬地道谢，一看那捡起毛线球的人，竟是刚刚和人聊起的，隔壁那位瘦削的夫人。
“没关系。”毛线球从干瘦的手里，让渡到白若凝脂的指尖，“这里真暖和呀。”敏子眯起眼睛，向飘窗的方向走去。
“是呀，这么坐着就教人犯困。”两位母亲看着对方，微笑起来。
“哎呀，这小袜子多可爱！”敏子的声音略显刺耳，女子听了不自觉地稍稍错开目光。
“我都两年没动过织针了，最近也是太闲了。”
“我就算有空，也全都用来偷懒啦。”
女子无奈地笑笑，将手里的织物撂在藤椅上。敏子无心的话，让她略受打击。
“您家的小少爷——是小少爷吧，什么时候出生的呀？”敏子一手抚着头发，偷眼瞧着女子，她实在好奇昨天那令人难以忍受的啼哭的来源。然而她心里也明明白白，这个好奇心得到满足的同时也会增添新的伤痛。就像小动物在眼镜蛇面前，被催眠了一般一动不敢动，敏子的心，也已经被苦痛侵蚀得麻木了，又像是在战斗中负伤的士兵贪图一时之快，总是忍不住揭开伤口去看的自伤冲动，这也是敏子的一种病态心理。
“今年正月出生的。”女子试探着回答，而一看敏子的神情，心里又过意不去起来。
“您家里的事我听说了。”
“嗯，是因为肺炎，现在想想就像做梦一样啊。”敏子泪水上涌，勉强笑道。
“您搬得急，也没能好生安慰。”女子也眼泛泪光，“要是我遇到这样的事，也是不知如何是好了。”
“当时是难过极了，不过现在也无可奈何了。”
两位母亲静立着，寂寥地望向窗外的朝阳。
“最近恶性流感闹得很凶，还是老家更好呢，气候什么的也比这里要好——”女子沉吟片刻，忽然说道，“您刚搬来可能不了解，这边经常下大雨呢，今年尤其——啊，孩子哭了。”女子侧耳倾听，脸上马上露出笑容，就像变了个人似的，“不好意思，失陪一下。”
话音未落，刚刚的女佣抱着哭泣的婴儿，穿着草鞋“嗒嗒”地走过来。那婴儿穿着绉绸的小和服，小脸纠纠巴巴，肉乎乎的小下巴——如此健康的孩子！敏子第一反应便是想逃离。
“我正擦窗户呢，小少爷就醒了。”
“不好意思呀。”女子驾轻就熟地将婴儿接过抱在胸前。
“哎呀，真可爱。”敏子凑近去瞧，婴儿身上的奶味有些刺鼻。
“噢——噢——胖了不少哟……”女子的精神越发抖擞起来，脸上是难掩的笑意。女子并非不同情敏子，只是——只是，那乳房之中，饱胀的、母亲的乳房之中，汪然满溢的得意之情，是无论如何也无法掩盖的。
三
雍家花园的槐与柳，在午后的风中摇摆，搅得日光在庭院的草木土地间撒下破碎的影子。一张在整个庭院中略显突兀的水色吊床挂在树间，一个身量圆润的男子，只穿着一身夏季西装，也躺在一吊床的破碎光影之中。他点起一根香烟，望着槐树枝上挂着的中国式鸟笼。笼里的大约是文鸟，也在或明或暗的光斑之中，绕着笼中横木上蹿下跳，时不时不可思议地望向男人。男人笑着把烟叼在嘴里，对着鸟笼念叨着“喂”“怎么着”逗趣儿，就像在和人聊天。摇曳的庭木之中，有淡淡的草木香蒸腾而出。一声汽船的笛鸣，远远地从天际传来，除此之外便再无其他声响。那汽船应该早已远去，向西或向东，划开红浊的长江水，带起层层令人目眩的水脉。码头上，几乎一丝不挂的乞丐正嚼着西瓜皮，一旁一群小猪崽正排成长长一排挤在横卧着的母猪身侧，争着抢着吃奶……男子厌倦了逗鸟，陷入这般空想之中，不知不觉就要睡去……
“老公。”
男子睁大了双眼。站在吊床一旁的敏子，脸色已经远远好于在上海旅馆的时候。她的发髻、腰带、中形纹样的浴衣、敷着白粉的面孔，同样沐浴在细碎的光斑之中。男子一见妻子，舒舒服服地伸了个大大的懒腰，接着不耐烦地从吊床上坐起身子。
“有你的信。”敏子笑着递给他几个信封，同时，自己也从桃色浴衣的内襟，抽出一张粉红色的信封，取出一张小小的信纸，“也有我的信呢。”
男子撑着身子，嚼着烟屁股，大大咧咧地读起信来，敏子也站着仔细读起那粉色的信纸。
此时，安详的夫妻二人，头顶仍是槐柳洒下的破碎光影。文鸟也几乎不作声，只有一只嗡嗡叫的小虫萦绕在男子肩头，又直直飞了下去……片刻沉默过后，敏子突然睁大双眼，叫出了声：
“天哪，隔壁的婴儿死掉了！”
“隔壁的？”男子稍稍有些在意。
“就是，哎呀，就是住在上海旅馆的时候……”
“啊啊，那家吗？真可怜哪。”
“那孩子明明那么健康……”
“因为什么？生病了吗？”
“嗯，就是流感。说是一开始只是以为孩子受凉了……”敏子读着信，越说越激动，“‘送进医院的时候就已经晚了，又是打针又是吸氧的，什么手段都使了——然后’，然后，哇，这上怎么说的——啊，哭声，‘哭声越来越小，夜里快到十一点零五的时候，终于咽了气，其时我心中的悲痛，您定能体会……’”
“可怜哪。”男子念叨着相同的话，晃晃悠悠地躺回去。听着妻子念信，此时他的脑海里出现了那个濒死的婴孩，他小小的嘴里，艰难地喘着气……不知何时，那细弱的喘息声又变成了哭声，夹杂在雨声里的，健康婴儿的哭声——
“‘……您定能体会，总是想起当时和您的交谈，您当时想必也——啊啊，我也不想活下去了。’”
敏子的眼里充满忧郁，神经质地皱起眉头，突然沉默了，接着，看到笼子里的文鸟，开心地拍起一双纤细滋润的手。
“我有个好主意！我们把那文鸟放了吧！”
“放了？你不是最喜欢这只鸟了吗？”
“喜欢也没办法，就当为那孩子超度了，就当是放生了，对吧？放了它，它也会高兴的——我好像够不着，你帮我拿下来吧。”敏子走到槐树根底下踮起穿着气垫草鞋的脚，使劲伸长胳膊去够，但是鸟笼挂得太高，很难够到。文鸟受了惊，扑棱小膀子乱飞，饵盒里的黍米撒了一地。男子看着拔脖挺胸，努力踮脚的妻子，顿觉好笑。
“就是够不着，够不着。”敏子猛地转身对丈夫说，“帮我拿下来，帮帮我。”
“你肯定够不着哇，要是踩个什么东西去够那还两说——想放也不急于这一时吧。”
“我现在就想放了它。帮我拿下来吧，要是不帮我我可就使坏了噢？把你吊床拆下来——”
敏子盯着他，可眼里嘴角，都荡漾着笑意。那是一种彻底失去平静的、强烈的幸福的笑容。男子看着妻子的微笑，不知怎的感到一丝冷酷，那种熟悉的寒意，似乎来自那些平日里隐匿于日光炙烤之下的草木深处，窥视人类的不知名力量。
“别傻了——”男子扔掉烟头，半开玩笑地喝止妻子，“无论如何，那个夫人死了孩子，咱们在这里笑闹就不应该……”
听到这里，敏子的脸色陡然苍白起来。她像个闹脾气的孩子，长长的睫毛低垂，一言不发地撕起那封信来。男子的脸垮了一下，或许是为了避免尴尬，又马上快活地接话下去。
“不过，这一切也都是命数哇。可能在上海的时候身体就不好了，送进医院又着急，不送医院又担心——”
男子忽然噤了声，敏子正盯着自己的脚尖，脸被笼罩在阴影之中，已然出现泪痕。男子不知如何是好，张着嘴一句话也说不出来。
一阵令人窒息的沉默过后，敏子的脸色变得极差，转过头不去看丈夫。
“怎么了？”
“是……是我的错吗？！那个孩子死了，是——”敏子突然又看向丈夫，她的眼神带着奇异的灼热，“那孩子死了，我高兴！可怜是可怜，但——但我高兴！高兴有错吗？！有错吗？！你说啊！”
敏子的声音从未像此时一样，紧绷着一股狂暴的力量。此时，男子已全身暴露在正午炫目的日光里，一种人力远不能及的森然，正紧紧压迫在他的胸口，令他一句话也说不出来。
作者：芥川龙之介（1921年8月） 译者：烧野
内容来源网络,侵删