诸神的微笑
诸神的微笑
一个春天的傍晚，沃尔甘迪诺神父[1]曳着袈裟长长的下摆，独自在南蛮寺[2]的庭院里款款而行。
庭院里到处是松树和扁柏，中间还栽种着蔷薇、橄榄、月桂等西洋植物。特别是刚刚绽放的蔷薇花，更是在夕暮那黯淡了树木的光线中散发出甘美的幽香，给这庭院的静寂平添了某种有别于日本的神秘魅力。
沃尔甘迪诺一边落寞地在铺满红沙的小径上信步溜达着，一边沉浸在朦胧的追忆之中。罗马的圣彼得大教堂、里斯本的港口、雷别克琴的乐音、巴旦杏的味道，还有那“主啊，我灵魂的镜子”的歌声……不知不觉之间，所有这些回忆在这个红发沙门的心里悄悄抹上了乡愁的悲戚。为了拂去那一层悲戚，他默默地念诵着天主的名字。可是，悲戚非但没有就此消失，反而在他的胸口里延伸出比刚才更加沉闷的空气。
“这个国度的风景是那么美丽……”沃尔甘迪诺反省道，“是啊，这个国度的风景是那么美丽，而且气候也温和宜人。只是这儿的土著人——与他们这些黄面侏儒相比，或许倒是那些黑鬼还好对付一些吧。不过，从性情上看，他们还是容易亲近的。而且，近来信徒也已多达数万人之众。瞧，在这京城的中央地带不是也建起了这样的寺院吗？由此看来，居住在这里，即便算不上特别快活，但也不能说不快活吧。但不知为什么，自己动辄就陷入忧郁的泥沼，还常常盼望能够离开这个国度，回到里斯本。难道这仅仅是因为乡愁所致？不，自己不是甚至想过，即便不回里斯本，只要能够离开这个国家，那么，去到任何地方都无所谓吗？无论是中国、暹罗，还是印度，都不在话下——总之，乡愁并没有涵盖自己的全部忧郁。自己只是想早日逃离这个国家罢了。但——但是，这个国度的风景是那么美丽，而且气候又是那么温和宜人……”
沃尔甘迪诺发出了一声长长的太息。这时，他的视线无意中落在那些浅白色的樱花上，对，就是那些凋零在树阴下青苔上的樱花。啊，樱花！沃尔甘迪诺不胜惊讶地注视着幽暗的树丛。只见在四五株棕榈树中间，有一棵枝头低垂的樱花树挂满了花朵，迷离扑朔得恍若梦境一般。
“主啊，求您保佑我！”
蓦地，沃尔甘迪诺甚至想靠划十字来降服恶魔。事实上，有那么一刹那，暮色中盛开的垂樱在他眼里，竟化作了令人毛骨悚然的存在。不，与其说是令人毛骨悚然，不如说这棵垂樱本身就变成了使他莫名不安的日本国的象征。但很快他就发现它没什么神奇的，而不过是一株普通的樱花树。于是，他一边害臊地苦笑着，一边迈着乏力的脚步，静静地沿着来路踅了回去。
三十分钟以后，他来到南蛮寺的正殿向天主祈祷。在那儿，惟有从圆形屋顶上垂吊而下的灯盏。而在灯光的照耀下，正殿四周的湿绘壁画上，圣米格尔[3]正在和地狱的恶魔争夺着摩西[4]的尸骸。不过，或许是因为今夜朦胧的月光吧，威武的大天使自不用说，就连咆哮着的恶魔也比往日增添了几分优美。当然，也可能是得益于那些娇嫩欲滴的蔷薇花和金雀花吧。它们供奉在祭坛前面，散发出一阵阵的幽香。他伫立在祭坛后面，屏息静气地低垂着头颅，全神贯注地开始了祈祷：
“南无大慈大悲的天主如来！自乘船离开里斯本，我就把自己的性命托付给了您。因此，为了弘扬十字架的光辉，无论遭遇何等险阻，我都毫不胆怯地走了过来。当然，这绝非鄙人力所能及之事，而全都是天地之主——您的恩宠所致。然而，居住在日本，使我渐渐明白了自己的使命有何等艰难。无论是这个国家的山峦和森林，抑或是人烟稠密的城镇，无不潜藏着某种神秘的力量。而且，它们总是在冥冥之中阻挠着我的使命。否则，我就不可能像近来这样毫无理由地陷落于忧郁的深潭了。可那种力量又是什么呢？——我却懵然不知。总之，那种力量就恰如地下的泉水一般，渗透到了这个国家的 每一个细枝末节。啊，南无大慈大悲的天主如来！倘若不打破那种力量，那么，沉溺于邪门歪教的日本人或许就永远也不会降服于天界的庄严吧。这几天来，我为此备感烦闷。求天主赐予您的仆人——沃尔甘迪诺以勇气和耐心！”
这时，沃尔甘迪诺觉得，耳旁仿佛传来了一阵雄鸡的啼鸣。但他毫不在意，只是兀自继续祈祷：
“为了履行自己的使命，我不得不和潜藏在这个国家山水中的魔力——很可能是人所看不见的幽灵——进行战斗。过去，我主曾将埃及的军队淹没在红海之底[5]。而这个国家的幽灵之强大，绝不亚于埃及的军队。求主保佑，也让我像古代的预言家那样，在与幽灵的搏斗中……”
不知何时，祈祷的话语从他的唇边消失了。而在祭坛的周围却蓦地传来了喧闹的鸡鸣。沃尔甘迪诺有些迷惑不解地环顾着四周。只见在他身后，一只耷拉着白色尾巴的雄鸡正挺着胸脯站在祭坛上，俨然迎来了黎明一般，高声地打鸣。
沃尔甘迪诺一下子飞身跳将起来，张开袈裟的双臂，于惊慌中试图赶走这只雄鸡。但他刚一跨出两三步，声嘶力竭地叫了声“我的主”，就愣在原地一动也不动了。原来，在这昏暗的正殿里，不知不觉之间飞来了无数的雄鸡——它们要么在空中飞来飞去，要么在地上东奔西跑，以至于沃尔甘迪诺的视线，此刻早已被淹没在了鸡冠的海洋里。
“主啊，请您保佑我！”
他又想在胸前划十字了。但奇怪的是，他的手竟然就像是被老虎钳死死夹住了一样，根本无法自由地动弹。不久，在正殿里，不知从什么地方流泻出恍若炭火一般的红色光芒。与此同时，沃尔甘迪诺一边喘息着，一边看到无数憧憧的人影 在朦胧中浮游过来。
转眼之间，那些人影就变得清晰起来了。原来是一群从未见过的朴素男女。他们的脖子上全都悬挂着用丝线串缀起来的玉佩，煞是兴奋地闹腾着。等他们的身影现出清晰的轮廓，聚集在正殿里的无数雄鸡就更是提高了嗓门，开始齐声打鸣。与此同时，正殿的墙壁——就是那描绘着圣米格尔战斗场面的墙壁——便蓦然间如同烟雾一般，被黑夜吞噬殆尽了。而在同一个地方，此刻是日本的Bacchanalia[6]恍若海市蜃楼一般漂浮在瞠目结舌的沃尔甘迪诺眼前。他看见，在红色的篝火映照下，那些身着古代服装的日本人正围坐在一起，相互举杯豪饮。中央的一个女人——属于那种在日本尚未见过、体格健硕的女人——正在匍匐着的巨大木桶上疯狂起舞。木桶的后面，是一个壮实得如同小山丘一般的男人，他正把玉佩和镜子之类的东西悠然地放到连根拔起的杨桐树枝上。在他们的周围，数百只雄鸡相互磨蹭着尾巴和鸡冠，从不间断地发出兴奋的鸣叫。而更让沃尔甘迪诺难以置信的是，对面有一块巨大的磐石巍然矗立在夜雾之中，俨然就像是这石窟之屋的大门。
站在木桶上的女人一直不停地跳着。她头上的发蔓在空中飘舞着，挂在脖子上的玉佩相互摩擦着，发出冰雹般的碰撞声。她手握竹枝，纵横挥动着，生出一股股冷风。对了，还有她那裸露的胸脯！被篝火的红光一照，两个光艳动人的乳房在沃尔甘迪诺的眼里，简直就化作了情欲本身的代名词。他一边默念着天主的名字，一边试图把头扭向别的地方。但不知是受到什么神秘力量的作用，他竟无法挪动自己的身体。
不一会儿，沉默陡然降临在那群梦幻般的男女身上。就连那个站在木桶上的女人，也仿佛如梦初醒似的停止了疯狂的舞蹈。不，甚至那些竞相啼鸣的雄鸡，也都只是伸长着脖子，一齐变得鸦雀无声了。而就在这片沉默之中，不知从什么地方传来了一个女人庄严的声音——那种永远也不会失却美丽的声音。
“只要我一藏匿到这儿，世界不是就变得一片漆黑了吗？瞧，诸神正幸灾乐祸地闹腾着呐。”
就在这声音消失于夜空中的同时，站在木桶上的女人环视了大伙儿一眼，沉静得出乎人意料地回答道：
“那是因为新来了能够打败你的神明，大伙儿正兴高采烈地庆祝呐。”
所谓新来的神明，或许就是指的天主吧——正是被这个念头驱使着，沃尔甘迪诺才略有兴致地关注着眼前这奇特梦境所发生的变化。
好一阵子，那种沉默都没有被打破。但忽然之间，就在那群雄鸡开始齐声打鸣的同时，对面那块阻挡住夜雾的、恍若岩屋大门似的磐石，竟然朝左右两边徐徐地打开了。而且，正是从那磐石打开的罅隙中，成千上万道美妙的霞光如同决堤的洪水一般倾泻而入。
沃尔甘迪诺差一点就要惊叫起来，但舌头却怎么也动弹不了。他试图抽身逃遁，可腿脚却被钉在了原地。在眼前那些强光的刺激下，他感到自己的大脑开始晕眩得厉害。而且他听见，在那片霞光中，众多男女的欢笑声正气势磅礴地升向天空：
“大日孁贵[7]！大日孁贵！大日孁贵！”
“根本就没有什么新来的神明！根本就没有什么新来的神明！”
“所有逆你者必亡！”
“瞧，黑暗正在消失。”
“放眼望去，到处都是您的山峰、您的河流、您的城镇、您的海洋。”
“根本就没有什么新来的神明！他们无一不是您的仆人。”
“大日孁贵！大日孁贵！大日孁贵！”
在此起彼伏的欢呼声中，沃尔甘迪诺出了一身冷汗。他刚一发出某种痛苦的叫喊，就猝然昏倒在地上……
那天夜里，接近三更时，沃尔甘迪诺才终于从昏迷的深渊中恢复神志。诸神的叫喊似乎还回荡在他的耳畔。但环视周遭，只见在万籁俱寂的正殿里，惟有圆形屋顶上的吊灯还像方才一样朦胧地照射在壁画上。沃尔甘迪诺一边呻吟着，一边缓缓地离开了祭坛后面。那种梦境究竟意味着什么，他无从知道，但惟有一点是确切无疑的：即那梦境的制造者，绝不会是天主。
“和这个国家的幽灵战斗……”沃尔甘迪诺一边走着，一边情不自禁地自言自语道，“和这个国家的幽灵战斗，远比想象的还要艰难呐。到底是会赢，还是会输呢？……”
就在这时，一句轻轻的嗫嚅声传到了他的耳边：
“会输的！”
沃尔甘迪诺有些惊惧地循着声音望了过去，但和先前一样，那儿除了幽暗的蔷薇和金雀花以外，不见一丝人影。
第二天傍晚，沃尔甘迪诺也同样在南蛮寺的庭院里悠然漫步。但他的蓝眼睛里，却流露出某种快活的神色。因为在今天一天里，就有三四个日本武士加入了信徒的行列。
庭院里的橄榄树和月桂树悄然无声地耸立在黄昏的幽暗中。搅扰这片沉默的，就只有寺院的鸽子返回屋檐上的巢穴时，在空中振动翅膀的声音了。蔷薇的芳香、沙粒的潮润——一切都是那么祥和，就仿佛回到了古代的某个傍晚，有着翅膀的天使们嚷嚷着“瞧那女孩多美啊”，从而降临人间，逐爱求婚。
“看来，在十字架威严的光辉面前，污秽的日本幽灵也难有胜算。但是，昨天夜里的幻觉呢？——对了，那不过是幻觉罢了。恶魔不是也曾经在圣安东尼奥[8]面前制造过那样的幻觉吗？其证据就是，今天一天之间就又增加了好几名信徒。不久，在这个国家的每个地方，都将建起天主的教堂吧。”
沃尔甘迪诺就这样一边思忖着，一边沿着铺满红沙的小径信步溜达着。突然，有人从背后悄悄拍打着他的肩膀。于是，他回过头往身后看去，惟见夕阳的余晖淡淡地漂漾在小径两旁那些梧桐树的嫩叶上。
“主啊，请你保佑我！”
他就这样嗫嚅着，把头徐徐掉了回来。不料，曾几何时身旁出现了一个老人。就像在昨夜的梦境里所看见的那样，老人的脖子上挂着一串玉佩，身影有些模糊，正在他身边缓缓移动着步履。
“你是谁？”
沃尔甘迪诺吃了一惊，不由得停住了脚步。
“我是谁都无所谓吧。我只不过是这个国家无数幽灵中的一个。”老人面带微笑，和蔼可亲地回答道，“喂，我们一起散散步吧。我来只是想和你聊聊罢了。”
沃尔甘迪诺在胸前划了个十字。但老人对他的这个动作没有表现出丝毫的恐惧。
“我并不是什么恶魔。请看看这玉佩，还有这柄剑。倘若它们会受到地狱之火的焚烧，就不可能如此洁净。你还是停止念诵什么咒文吧。”
沃尔甘迪诺面带难色，不情愿地叉起双手，和老人一起向前走去。
“你是来传播天主教的，”老人静静地开口说道，“或许这也不是什么坏事吧。但即使天主来到这个国家，最终也是必输无疑的。”
“天主是万能的主，所以……”沃尔甘迪诺开口回应道，就像是突然恢复了神志一样，他换成了平常在这个国家的信徒面前说话时的郑重口吻，“理应没有任何东西能够战胜他。”
“可事实上，就是存在着那样的东西。且听我细细道来：不远千里跨洋而来的，并不只是天主。孔子、孟子、庄子——除此之外，从中国还来了无数的哲人。而且，当时这个国家才刚刚诞生。中国的哲人们除了道以外，还带来了吴国的绢丝、秦国的玉石等种种东西。不，甚至带来了比上述珍宝更加贵重的灵妙之物——文字。但中国是否就因此而征服了我们呢？比如，就看看文字吧！文字不仅没有征服我们，反而被我们征服了。在我过去认识的土著人中，有一个名叫柿本人麻吕[9]的诗人。他创作的七夕和歌至今还在这个国家代代流传。你不妨读一读吧。从中歌咏的不是牛郎织女的故事，而是彦星和棚机津女的爱情。响彻在他们枕畔的，就恰如这个国家的河流一样，是那种清澈的银河所发出的潺潺水声，而不是像中国的黄河和长江那样的滚滚涛声。但比起和歌，更值得讨论的应该是文字吧。人麻吕为了记录下那些和歌，而使用了中国的文字。但与其说是利用了文字的意义，不如说只是利用了文字的发音。即便在‘舟’这个文字传入之后，‘ふね’还是一直读作‘fune’。否则，我们的语言也就变成了中国话吧。这便是保佑了人麻吕，不，应该说是保佑了人麻吕之心灵的吾国神明的力量。不仅如此，中国的哲人们还把书法传到了这个国家。空海、道风、佐理、行成——我常常悄悄走近他们身边，看见他们手里的字帖无一不是中国人的墨迹，但从他们的笔下却渐渐诞生了一种崭新的美。他们的文字不知不觉地演变成了既非王羲之，亦非褚遂良的日本人自己的文字。然而，我们取胜的并不仅限于文字。我们的呼吸甚至就像海风一样调和了老儒之道。请看看这个国家的土著人吧。他们相信，因为孟子的著作容易触犯我们，所以，一旦船只装载了孟子的著作，那它肯定会覆没在大海里。尽管科户之神[10]还不曾干过这样的恶作剧，但从这样的信仰中，也可以朦胧地感受到这个国家的神明所拥有的力量吧。你不这样认为吗？”
沃尔甘迪诺茫然地回过头，凝望着老人的脸。他原本就疏于了解这个国家的历史，此刻对老人的一番雄辩更是一知半解。
“在中国哲人们之后，接踵而至的是印度王子悉达多……”
老人一边继续说着，一边用手摘下路边的蔷薇花，愉快地凑近鼻子，闻着花儿的芳香。不过，在蔷薇花被摘掉后的枝头上，依旧残留着其他的花朵。老人手里的花儿虽然颜色和形状都与树上的花儿看似一样，但不知为什么，却让人总觉得像雾霭一般扑朔迷离。
“结果，佛陀的命运也如出一辙。不过，一一讲述这种事情，或许只会徒增您的无聊罢了。只有一点想提请您注意，那就是有关本地垂迹[11]的教诲。这一教诲使本地的土著人把大日孁贵和大日如来看作了同一个神明。那么，这算是大日孁贵的胜利呢？还是大日如来的胜利呢？就让我们做这样的假设吧——就算现在这个国家的土著人不知道大日孁贵，而有不少人知道大日如来，可是，他们在梦中所看到的大日如来，与其说长着印度佛像的面容，不如说带着更多大日孁贵的影子吧。我也曾和亲鸾、日莲一道，去菩提双树[12]的花丛后面散步。他们所仰慕的，并不是被圆光笼罩着的黑人，而是温柔而威严的上宫太子[13]的兄弟——还是履行我的诺言，停止唠叨这种话题吧。总之，我想说的就是，即便天主来到这个国家，也是不可能获胜的。”
“请等等。尽管您那么说，”沃尔甘迪诺不由得插嘴道，“可今天还有三个武士皈依了天主教呐。”
“还会有很多人皈依的吧。如果仅仅是指皈依的话，那么，这个国家的大部分人不是都皈依了悉达多的宗教吗？但所谓我们的力量，并不是指那种破坏的力量，而是指改造的力量。”
老人一下子扔掉了手中的蔷薇花。花儿刚一离开他的手掌，就倏然消失在了夕暮的夜色中。
“您是说改造的力量吗？可那并非你们特有的力量啊。无论哪个国家——比如被称之为希腊诸神中的那些恶魔，不是 也……”
“伟大的潘神[14]已经死了。不，或许什么时候，潘神也会重新复活的吧。但是，我们却还一直这样好端端地活着呐。”
沃尔甘迪诺有些好奇地乜斜着老人的面孔。
“你居然知道潘神？”
“你说什么呀？在西国大名[15]之子从西洋带回来的洋文书里，不是就有他吗？——还是再回到刚才的话题吧。即便那种改造力不是我们独有的力量，但也千万不能小看哟。不，毋宁说正因为如此，你们才更应该引起注意吧。要知道，我们毕竟是古老的神明啊。是像希腊诸神一样，亲眼目睹了世界黎明的神呐。”
“但不管怎么说，天主都会取胜的。”
沃尔甘迪诺再一次倔犟地重复着同样的话语。但老人就像是充耳不闻似的，继续慢慢说道：
“四五天之前，我无意中碰到了在西国海滨上岸的希腊船夫。那个船夫并不是神，而不过是一个普通的人罢了。我和他坐在月光下的岩石上，听他讲述各种各样的事情。比如，被独眼神抓住的故事，女神将人变成野猪的故事，还有音色甜美的美人鱼的故事等等——你知道那个船夫叫什么名字吗？告诉你吧，从遇见我的时候起，他就变成了这个国家的土著人。据说他如今取名叫百合若[16]。所以，你也要当心哟。千万别说天主就一定能够取胜。无论天主教如何弘扬光大，都不能断言它一定能够取胜。”
老人的声音渐渐小了起来。
“没准天主本人也会变成这个国家的土著吧。中国和印度不是也都变了吗？西洋也不能不变。我们在树木里，在浅浅的水流里，在掠过蔷薇花的微风里，在残留于寺院墙壁上的夕照里。总之，我们无时不在，无处不在。你得当心哟。你得当心哟……”
这声音刚一结束，老人就像影子一般蓦地消失了。与此同时，从教堂的塔楼上传来了“万福马利亚！”的钟声。这钟声也飘落在了紧颦着眉头的沃尔甘迪诺身上。
南蛮寺的沃尔甘迪诺神父——不，并不只限于沃尔甘迪诺。一个高鼻子的红头发洋人正悠然地曳着袈裟的下摆，从漂漾着黄昏余晖的、虚构的月桂树和蔷薇花中间，回头走向陈列着一对屏风的地方。那是一对三个世纪以前的屏风，上面描绘着南蛮船只驶入港口的情景。
再见了，沃尔甘迪诺！此刻你正和你的伙伴们一起，一边徜徉在日本的海滨，一边眺望着那在金泥的彩霞中高扬着旗帜的 南蛮巨船。到底是天主取胜呢？还是大日孁贵取胜呢？——即便是现在，也还无法定夺。但这是一个不久将由我们的事业来作出决断的问题。你就从那往昔的海岸边静静地看着我们吧。即使你和那幅屏风中牵着狗的南蛮船长，还有撑着阳伞的黑人小孩一起沉入了忘却的睡眠中，但那重新出现在水平线上的黑船[17]所发出的炮击声，也总有一天会打破你们的睡梦。而在此之前——就再见了吧，神父沃尔甘迪诺！南蛮寺的沃尔甘神父！
作者：芥川龙之介（1922年1月） 译者：杨伟
内容来源网络,侵删