一夕谭

一夕谭

　　“总之，如今这个年月，对人可千万不能掉以轻心哟。因为就连和田这样的人也和艺妓有交道呐。”

　　名叫藤井的律师在喝完一杯老酒之后，有些小题大做地环顾着大家的脸。围坐在圆桌旁边的我们，是曾经寄宿在同一个学生宿舍里的六个中年人。聚会的地点是在日比谷陶陶亭的二楼上，而时间则是在六月的某个雨夜。——不用说，藤井发表这一通言论的时候，我们大家的脸上都已经浮现出了醉意。

　　“实际上，当我无意中看见那家伙的时候，确实有一种不胜今昔之感……”藤井津津有味地继续说道，“在大伙管他叫‘医科生和田’时，他还是一个柔道选手，一名讨伐学校炊事员^[1]的大将，一个崇拜利文斯敦^[2]的狂热分子，一个在数九寒天里也只穿一件单衣的男人——总而言之，堪称典型的英雄豪杰呗。可是，现在就连你，也和艺妓打起了交道。而且是和柳桥那个名叫小缘的艺妓……”

　　“莫非这阵子你又改换了码头？”

　　突然从旁边杀出这声冷枪来的，乃是名叫饭沼的银行支店长。

　　“改换了码头？为什么？”

　　“和田结识那个艺妓，恐怕就是在你带他去那儿的时候吧？”

　　“你可不要胡乱猜测。谁会带和田去那种地方呢？”藤井气宇轩昂地扬起眉头，说道，“那是在上个月的几号呢？反正是一个星期一或者星期二吧。与久违的和田碰头之后，他说，我们还是到浅草去吧。虽然对浅草也没什么兴趣，可既然是老朋友提出的建议，我也就顺从地表示了首肯。于是，两个人在大晌午就出发去了六区……”

　　“然后一起去看了场电影，对吧？”这次是我抢过话头来猜测道。

　　“如果是看场电影那倒敢情好，可实际上，是去坐了旋转木马呐。说来，当时我们俩还一本正经地骑在了木马上。即便现在想来，也觉得那样怪愚蠢的，可这也不是我的主意呀。只因为和田太想坐了，所以，仅仅是为了奉陪他，我才一起坐了上去的。——不过，那玩意儿坐起来倒也并不轻松。特别是像野口那样胃上有毛病的人，还是免坐为好啦。”

　　名叫野口的大学教授正吃着青蓝色的松花皮蛋，所以，只是在脸上露出了一丝轻蔑的笑容。但藤井毫不在乎，不时地用目光扫视着和田，洋洋得意地继续说道：

　　“和田乘坐的是白色的木马，而我乘坐的乃是红色的木马。当木马伴随着乐队的演奏旋转开来的那一瞬间，我的心里直犯嘀咕，不知会怎么样呐。只感觉到屁股腾空，两眼昏花，唯一的想法就是千万别在晃荡中甩下马去。可即便在这样的情况下，我还是发现——在栏杆外面的观众当中，夹杂着一个艺妓模样的女人。一个脸色苍白，眼睛湿润，渗透着某种忧郁感的女人······”

　　“哪怕只是看清了你所描述的情景，不也说明你是好端端的吗？还说什么两眼昏花，真是奇怪！”饭沼又一次插嘴道。“所以我不是才特意加上了一句‘即便在这样的情况下’吗？只见眼前站着一个楚楚动人的女人，头上当然是梳着那种银杏叶形状的发型啦，身上穿着淡蓝色的条纹哔叽衣服，还系着一条印花布的腰带，就恍若那些出现在花柳小说插图中的女人一般。这时，你猜那女人怎么着了？只见她瞅了一眼我的脸，然后露出了嫣然一笑。我甚至来不及惊讶，就从她面前一掠而过了，因为我正坐在木马上呗。就在我寻思着她是谁的当口，乐队的那帮人已经赫然出现在了我乘坐的红色木马跟前……”

　　我们全都笑了起来。

　　“第二次也一样。那女人又露出了嫣然的微笑，随即便很快消失了。然后就只剩下了木马和马车还在来回旋转着，上腾下跃，要不就只能听见嘟嘟鸣叫的号声，或是咚咚作响的鼓声了。——我不由得感慨万分：这不就是人生的象征吗？我们全都被迫坐在现实生活的木马上，即使偶尔邂逅了‘幸福‘，可还来不及捕捉住它，便已经与它失之交臂了。倘若试图捕捉住’幸福’，那就索性从木马上跳将下去好啦。”

　　“你恐怕不会真的翻身下马吧？”带着讥讽口吻说这话的，是一个名叫木村的、某电器公司的总工程师。

　　“玩笑是千万开不得的。哲学归哲学，人生归人生。——不过，就在这样思忖着的时候，已经是第三次看见那女人的微笑了。这时，我才无意中发现——实际上我也为自己的发现大吃了一惊——遗憾的是，那女人的微笑并不是冲着我来的。而是冲着那个讨伐食堂炊事员的大将、崇拜利文斯敦的狂人分子，即医生和田良平的。”

　　“不过，没有按照哲学翻身下马，或许算是唯一的侥幸吧。”就连沉默寡言的野口也忍不住开了一句玩笑。

　　但藤并却依旧执拗地继续说道：

　　“只要木马一转到那女人面前，和田这家伙就会兴高采烈地朝她点头行礼。他躬身坐在白色的木马上，唯有领带在胸前左右翻飞。”

　　“你胡说！”

　　和田也终于打破了沉默。他刚才一直苦笑着，大口大口地啜饮着老酒。

　　“什么？怎么会是胡说呢？——不过，那还算是好的。一旦走出旋转木马的场地，和旧就像是忘记了我的存在一样，只顾着和女人一个劲儿地聊天。而那女人也口口声声地管他叫‘先生先生’的。惟独我就像是一个多余的角色……”

　　“哇，这倒的确是个难得的趣闻。”饭沼一边把银匙伸进偌大的鱼翅汤碗里，一边回头看着旁边的和田说道，“喂，你听我说，这样看来，今天晚上的会费就只能请你帮我代付了。”

　　“说什么蠢话！那女人乃是一个朋友的小妾呢。”

　　和田拄着两只手肘，态度生硬地说道。他的脸看上去比在座的任何人都更加黝黑。眼睛和鼻子也长得与普通的都市人相去甚远。而且，他那剃成中分发型的脑袋，就如同岩石一般结实。记得过去参加某场校际比赛时，他在左肘骨折的情况下，竟然还打翻了五个对手。—即便现在他穿着黑色的西服和条纹的裤子，一身当今的流行装束，可在某个地方却仍旧栩栩如生地保留着当时的英雄风范。

　　“饭沼！那是不是你包养的小妾？”

　　藤井歪着头注视着对方，随即又露出了那种洒醉后的嗤笑。

　　“或许吧。”饭沼冷冷地搪塞了一句，然后再次回过头瞅了瞅和田，“是谁呀？你所说的那个朋友。”

　　“一个叫做若槻的实业家——我们当中难道没有人知道他吗？从庆应什么的毕业以后，如今就职于自己的银行。年龄嘛，也和我们相差无几。他长着白净的肤色，一双柔和的眼睛，还留着短短的胡须。——总而言之，是一个酷爱风流的好男人吧。”

　　“就是若槻峰太郎，俳号叫青盖，对吧？”

　　我从一旁插嘴道。说起那个名叫若槻的实业家，其实四五天之前，我还和他一道看过一场戏呐。

　　“是的，还出版过一本名叫《青盖句集》的书。——而他就是小缘的主人呗。不，准确地说，直到两个月之前，都还是她的主人。不过。眼下倒是已经断绝了关系……”

　　“嘿——这么说来，那个叫做若槻的人······”

　　“是我中学时代的同窗。”

　　“这可是越来越精彩了。”藤井又一次发出了兴奋的声音。

　　“在我们不知不觉之间，你居然和所谓的中学同窗一起到处拈花惹草。”

　　“你胡说什么呀！其实，我第一次见到那个女人，还是在进入大学附属医院之后。当时受若槻的拜托，给她帮了点小忙。我记得，好像是蓄脓症之类的手术……”说着，和田一口气喝干了一杯老酒。随即两只眼睛开始闪烁起深邃的光芒，“不过，那女人的确是一个有趣的家伙呐。”

　　“迷上她了？”木村平静地揶揄道。

　　“可能是迷上了她吧。也可能一点也没有迷上。不过，此刻我更想讲述的，乃是她和若槻的关系……”

　　和田在做出了这样的铺垫之后，用他不曾有过的雄辩口吻开始讲道：

　　“就像藤井说的那样，前不久我的确是偶然地碰到了小缘。但见面后一摆谈才知道，小缘两个月之前已经与若槻分手了。我问了问分手的原因，她也没有做出什么像样的回答，只是凄寂地笑着说了一句：我原本就不是他那样的风流雅士嘛。

　　“当时我也没有深究，就那样与她告别了。谁知昨天——昨天下午，不是下雨了吗？就在雨下得正酣的时候，我突然接到了若槻的信，邀请我一起外出共进晚餐。恰好我也正闲着，所以，就提前出了门，先到若槻家里去看了看。只见他正呆在宽敞的书斋里优哉游哉地看着书。而我呢，尽管是一个野蛮人，对风流之道一窍不通，但一走进若槻的书斋，也不禁感触良深：原来所谓的艺术性，就是这样一种生活啊！首先，无论什么时候去，神龛里都总是悬着挂轴，也从不间断地供奉着鲜花。至于他家里的藏书嘛，除了装满日本书籍的箱子以外，还有总是陈列着西洋书籍的书橱。并且，在豪华的桌子旁边，有时还摆放着一把三弦琴。而若槻自己也身在其中，一副恍若当代浮世绘中那种通达之人的模样。昨天他也穿的是一身奇妙的衣服，所以，我忍不住问了问那是什么，结果他回答说，是什么运动衫。尽管我的朋友很多，但穿所谓运动衫的人，除了若槻，恐怕就再也找不到第二个人了吧。——说起他的生活，大体就是这个样子吧。

　　“那天吃饭时，我一边和若槻举杯畅饮，一边听他讲述自己与小缘之间的恩恩怨怨。原来是小缘在外面有了别的男人。不过，这或许也没什么值得惊奇的。可是，原以为对方会是怎样一个男人呐，结果据说只是一个摆弄三弦琴的下三流说唱艺人。听到这些，你们也会忍不住嘲笑小缘的愚蠢吧。可实际上，当时的我甚至就连苦笑都做不到。

　　“你们当然无从知道了，事实上，这三年来，小缘简直是给若槻添尽了麻烦。不光小缘的母亲，还有她的妹妹，都一直承蒙若槻的关照。而且，就说小缘自己吧，若槻不仅教她读书写字，还让她学歌习舞，凡是她喜欢的，全都让她悉数掌握。所以，在舞蹈方面，小缘终于得到师傅的恩准，取上了自己的艺名，而在演唱长谣方面也成了柳桥首屈一指的名角。除此之外，据说她不仅能作俳句，还是千荫流派的书法高手。这些都多亏了若槻。既然你们都觉得荒唐至极，更何况知道这一切的我了，又怎能不瞠目结舌呢？

　　“若槻这样对我说道：‘其实，与那女人分手，我并不觉得有什么。不过，在培养那女人这一点上，我倒确实是尽了自己的所能。我一直抱着这样一个希望，就是要把她培养成一个对所有事物都不乏理解的、兴趣广泛的女人。也正因为如此，我这次才更是备感失望。倘若真是想找个男人，也不至于找那么一个说唱艺人吧。尽管她在学习琴棋书画上是那么努力，可骨子里的粗鄙本性却压根儿没有改变——一想到这儿，我的心里就会涌起——股苦涩的情愫……’

　　“若槻还这样说道：‘近半年来，或许那女人是变得有些歇斯底里了吧。有一阵子，她几乎每天都念叨道，从今以后我再也不要三弦琴了。一边说着，还一边像个孩子似的哭泣着。我问她，这又是为什么呢，谁知她竟罗列出一大通莫名其妙的道理，说我其实并不喜欢她，而之所以强迫她学歌习舞，其原因就在于此。那种时候，无论我说什么，她都没有半点要听的意思。只是不胜委屈地一直重复着一句话，说我冷酷无情。不过，一旦发作完了，这些又都变成了笑话……’

　　“若槻还这样说道：“据说那弹三弦琴的说唱艺人乃是一个不可救药的粗野之人，以前曾与同一个烤鸡店的女佣相好，当那女佣有了别的男人时，他到处殴打那个女佣，直到把对方打得遍体鳞伤。除此之外，还听说过那男人的种种轶事，比如他故意殉情自杀，还与师傅的女儿一起私奔等等。竟然迷恋上那样的男人，小缘究竟打的是什么主意啊？……’

　　“我刚才已经说过，我不能不为小缘的堕落而瞠目结舌。但在倾听若槻讲述的过程中，不知为什么，牵动着我心灵的，竟然是对小缘的同情。诚然，作为小缘的主人，若槻或许堪称当世罕见的通达之人。但他不是说了，与那个女人分手，并不觉得有什么吗？即便那只是一种外交辞令，但有一点却是可以肯定的：他对她并没有什么狂烈而执著的爱恋。狂烈而执著的爱恋——比如，那个说唱艺人不是因为憎恨女人的薄情，而把她打得遍体鳞伤吗？比起优雅而冷淡的若槻，倒是虽然粗俗但却狂烈的说唱艺人更让人痴迷——如果站在小缘的立场上设身处地想一想，就会觉得这是顺理成章的。小缘说，若槻让她学歌习舞，乃是对她没有爱情的证据。即使从这句话中，我看到的也不只是歇斯底里。小缘显然知道，在自己与若槻之间毕竟有着一道鸿沟。

　　“然而，我也无意祝福小缘，祝福她和说唱艺人的结合。或许很难断言，他们会幸福还是不幸吧。——但倘若真的会不幸，我想，遭到诅咒的，也不该是那个男人，而是迫使小缘走上这条道路的通达之人若槻青盖。若槻——不，准确地说，是当世所有的通达之人，如果仅仅把他们作为一个个人来看，无疑都是值得爱戴的人物吧。他们既熟知芭蕉^[3]，也深谙列奥·托尔斯泰。既了解池大雅^[4]，也懂得武者小路实笃。还懂得卡尔·马克思。但是，这又有什么用呢？他们不知道热烈的爱情，不知道创造所带来的巨大喜悦，也不知道疯狂的道德热情。对狂烈的事物——就是将地球变得庄严肃穆的狂烈事物——一无所知。我想，正是在这儿，既有着他们的致命伤，也潜藏着他们的危害性。其危害之一，就是会主动出击，把其他人也变成通达之人；其危害之二，就是恰恰相反，将其他人变得更加粗俗。小缘这样的人不就是例证吗？自古以来，口干舌燥者，即便是看见泥泞之水，不也会张口痛饮吗？倘若小缘没有当过若槻的小妾，或许反倒不会和说唱艺人成为相好吧。

　　“倘若他们会幸福，——不，哪怕仅仅是用说唱艺人来取代了若槻，其幸福也就应该是确定无疑的吧。刚才藤井不是说了吗？我们全都坐在现实生活的木马上，所以，即使偶尔邂逅了‘幸福’，也来不及捕捉住它，便已经与它失之交臂了。倘若真的试图捕捉住那种‘幸福’，那就索性翻身下马好啦。——换句话说，小缘就是毅然而然地从现实生活的木马上跳了下来。那种狂烈的喜悦和痛苦，绝不是若槻这样的通达之人所能了解的东西。一想到人生的价值，即便对一百个若槻吐以唾沫，也会对一个小缘表示自己的敬意吧。你们不这么认为吗？”

　　和田那双带着醉意的眼睛闪烁着熠熠的光芒，环视着周围鸦雀无声的几个人。但藤井不知什么时候，已经把脑袋耷拉在圆桌上，酣然进入了梦乡。

作者：芥川龙之介（1922年6月） 译者：杨伟

内容来源网络,侵删