志野

志野

　　这是在南蛮寺的大殿里面。若是平常的这个时辰，阳光理应还照射在镶有玻璃画的窗户上吧。但今天，因为梅雨季节的阴霾，天色已经灰暗得与日暮时分相差无几了。其中，唯有哥特式的房柱一边让木头的表层释放出朦胧的光芒，一边高高地守卫着教堂里的读书室。而在殿堂深处，长明灯的火焰则照亮了伫立在神龛里的一尊圣者立像。此刻，已经看不到参拜者的人影了。

　　就是在这昏暗的教堂里，一个洋人神父正低头祈祷着。其年龄约摸有四十五六吧。这是一个额头不宽，颧骨凸出，脸上长满了络腮胡的男人。拖曳在地上的衣服，似乎就是那种被称之为“habito”的法衣。而被叫做“contas”的念珠则缠绕在他的手腕上，任凭绿色的玉珠微微地下垂着。

　　不用说，教堂里一片阒寂。而神父则一直祈祷着，一动也不动。

　　正在这时，一个日本女人静悄悄地走进教堂。她在染有家徽的麻布单衣上系了一条黑色的腰带，看起来像是某个武士的妻子。或许才三十出头吧，但乍一看，却比实际年龄苍老许多。首先，她的脸色出奇地糟糕，眼圈四周还布满了黑晕。然面，眼睛和鼻子却不妨用“端庄秀丽”来加以形容。不，或许正因为太过端正，毋宁说甚至带着些许的阴险吧。

　　女人一边颇为好奇地打量着用来施洗的圣水器和进行祈祷的桌子，一边战战兢兢地走向教堂里面。于是，她看见一个神父正屈膝跪拜在昏暗的神坛前面。女人有些惊讶地在那儿停住了脚步。但她很快就意识到，对方正在祈祷。因此，她只是凝望着神父，默默地驻足而立。

　　教堂里依旧鸦雀无声。神父仍旧保持着原有的姿势，而女人也是纹丝不动。就这样，一段漫长的时间过去了。

　　不久，神父终于停止了祈祷，从地上欠起身来，看见一个女人伫立在自己跟前，一副欲言又止的神情。诚然，受到好奇心的驱使，前来南蛮寺参观基督受难像的人并不少见，但眼前这个女人的到来，却似乎并非仅仅出于猎奇。于足，神父特意露出微笑，用只言片语的日本话问道：

　　“请问，您有何贵干？”

　　“是的，我有一个小小的心愿。”

　　女人毕恭毕敬地行了个礼。尽管一身装束有些寒碜，但低垂的头上却用簪子挽起了整齐的发髻。神父用微笑的眼睛回应着对方，而一双手则断断续续地搓捻着碧玉的念珠。

　　“我是一番濑半兵卫的未亡人，名字叫志野。不瞒您说，我的儿子新之丞眼下正害着一场大病……”

　　女人先是吞吞吐吐了好一阵子，然后就像是在朗读什么一般，忽然一口气讲起了自己此行的目的。儿子新之丞快满十五岁了，但从今年春天开始，却不知为何犯了病。又是咳嗽，又没有食欲，还发起了高烧。志野尽其所能，忽而张罗着请大夫，忽而跑到药铺里买药，可谓想尽了各种办法，但最终都没有半点成效。不仅如此，儿子的身体还日渐衰弱。这阵子由于家境困难，更是没法让他进行像样的治疗了。后来听人说，南蛮寺的神父连白癜风都能治好，所以就琢磨着，是不是　能请神父救救新之丞的一条性命……

　　“您能去看看他吗？能行吗？”

　　即便在说话的当口，女人也一直目不转睛地注视着神父。她的那双眼睛里，既没有乞求怜悯的神色，也没有那种因为太过担忧而痛苦难耐的痕迹，而只是渗透着某种近于顽迷的冷静。

　　“好的，就让我先看看吧！”

　　神父捋着下巴上的胡须，若有所思地点了点头。原来这女人并不是来寻求灵魂救助的。不过，这也无可非议。肉体乃是灵魂的家园。倘若家园没有修缮完备，那么，其主人也就很容易患病成疾。比如，传教士法比安等人，不就是先抱着这个目的，然后才转而信奉十字架的吗？让这个女人到这儿来，或许也是源于神同样的意志吧。

　　“能把孩子带到这儿来吗？”

　　“我想，可能有点够呛……”

　　“那么，你就带我去吧！”

　　这时，女人的眼睛里倏然掠过了一道喜悦的光芒。

　　“是吗？如果能劳您大驾，那真是莫大的幸运了。”

　　神父的心里涌起了一种温柔的感动。毕竟在那一瞬间里，他从女人那恍若能面^[1]一般的脸上，看见了那种真切无疑的母亲形象。站在自己跟前的，已经不再是那个顽固的武士之妻了。不，甚至不是一个日本女人。毋宁说变成了与往昔那个“充满爱怜、无限温柔、无限美丽的天妃”——就是那个给饲料桶里的基督精心喂奶的玛利亚——如出一辙的母亲。神父挺起胸脯，欣慰地对女人说道：

　　“你就放心吧！他的病我也大体知道了。孩子的性命就交给我吧。总之，我会竭尽全力。倘若最终因人的力量有限而……”

　　女人沉静地说道：

　　“不，只要你肯去探望他一次，那么，无论以后结局如何，都别无遗憾了。倘若如此，那就只有仰仗清水寺观世音菩萨的冥护了。”

　　观世音菩萨！顷刻间，这句话让神父的脸上充满了愠怒。神父把锐利的目光投射在一无所知的女人脸上，摇着头规劝道：

　　“你可要当心哟。观音、释迦、八幡^[2]、天神^[3]——这些你们的崇拜之物，全都不过是用木头和石块做成的偶像。而真正的天主只有一个。是杀死还是拯救你孩儿的性命，也都取决于主的意志。这远非偶像所能知晓的事情。倘若你怜惜自己的爱子，那就停止向偶像祈祷吧！”

　　但女人只是用下巴微微抵住麻布衫的衣领，有些诧异地看着神父，让人难以揣度，她对那些充满神圣愤怒的话语到底是明白了，还是没有明白。神父几乎就像是前倾着整个身体似的，探出他那满是胡须的脸庞，拼命地告诫道：

　　“你要信奉真正的神！真正的神只有一个，那就是出生于犹太国伯利恒的耶稣基督。除此之外，再也没有别的神存在了。有的便只是恶魔，是天使堕落后变成的妖魔了。耶稣为了拯救我们，甚至不惜在十字架上受难。看看吧，就是这个样子！”

　　神父庄严地伸出手来，指着背后窗户上的玻璃画。恰好微弱的阳光照射在窗户上，使受难的耶稣更加清晰地浮现在笼罩着整个教堂的黑暗中。还有在十字架旁哭泣的玛利亚和耶稣的弟子们。女人一边用日本式的作揖双手合十，一边静静地仰望着那扇窗户。

　　“那就是传说中的南蛮如来吗？只要能够拯救我儿子的性命，就算是一辈子伺候那十字架上的神，我也心甘情愿。你快向他祈祷吧，求他保佑我的儿子。”

　　女人的声音在镇静中隐伏着深深的感动。神父就像是炫耀着自己的胜利一般，微微扬起了脖子，比刚才更加雄辩地说道：

　　“耶稣降生于这个世间，乃是为了替我们赎罪，拯救我们的灵魂。好好听着，他一生饱尝了多少艰辛！”

　　充满神圣感动的神父来回踱着步子，讲述起了基督的生涯。诸如前来向圣女玛利亚通报怀胎消息的天使、降生在马厩中的耶稣、循着星辰前来奉送乳香和没药的东方三博士、因害怕救世主的出现而杀死了所有儿童的希律王，还有耶稣接受约翰施洗，山上垂训将水变成葡萄酒，为盲人治愈失明的眼睛，将附着在玛格达拉那位玛丽亚身上的七个恶鬼全部赶走，救活了死去的拉撒路，在海面上行走，骑驴进耶路撒冷的故事，以及那悲壮的最后晚餐和在橄榄园中的祈祷^[4]等等……

　　神父的声音就如同神的话语一般，在昏暗的教堂里经久回荡。女人的眼睛里闪射着熠熠的光辉，默默地倾听着那声音。

　　“你不妨想想吧。耶稣是和两个强盗一起，被钉在十字架上受难的。他那时的悲伤，那时的痛苦——即便我们现在想来，也禁不住瑟瑟战栗。尤其令人刻骨铭心的，是他从十字架上发出的最后呼唤：以罗伊！以罗伊！马拉撒巴各大尼^[5]——如果翻译出来，就是说：我的神，我的神，你为什么离弃我？”

　　说到这里，神父不由得缄口不语了。他看见女人脸色苍白，紧咬着下嘴唇，凝眸注视着自己的脸。并且，在她眼睛里闪烁着的，根本不是什么神圣的感动，而惟有冷若冰霜的轻蔑和透彻骨髓的憎恶。神父愣住了，好一阵子都只能像哑巴似的眨巴着眼睛。

　　“所谓真正的天主、南蛮的如来，原来就不过如此呀？”女人一改刚才的矜持和谨慎，一针见血地说道，“我的丈夫一番濑半兵卫乃是佐佐木家的浪人。他从没有在敌人面前临阵逃脱过。在攻陷长光寺的城堡时，我丈夫因赌博失利而输掉了战马和盔甲。即便这样，到交战的那一天，他还是把写着‘南无阿弥陀佛’的纸外褂套在赤裸的身体上，用带枝的竹子代替战旗，用右手挥动着三尺五寸的大刀，用左手打开红纸扇，大声地高喊着‘与其偷食少年，不如夺敌狗头！’，向在织田信长手下也堪称恶鬼的柴田军队冲将上去，把对方杀得个屁滚尿流。而被钉在十字架上的天主，竟然发出了那种可怜的哭声，真让人瞧不起。信奉那种胆小鬼的宗教，会有什么好处呢？而且，当着丈夫的灵牌，我怎么可能让你这个属于那胆小鬼一派的人，去为我儿子看病呢？新之承毕竟是我丈大——就是那个被誉为‘夺敌狗头’之人——的儿了呀。与其让他吃胆小鬼开的药，还不如让他剖腹自杀吧。早知道是这样，我才不会专门跑到这里来呐。——唯独这一点让我懊悔不已。”

　　女人一边无声地抽噎着，一边转身背对着神父，恍若躲避毒风的人一样，匆匆地走出了教堂，而将瞠目结舌的神父抛在了原地……

作者：芥川龙之介（1923年3月） 译者：唐先容

内容来源网络,侵删