保吉的手记

保吉的手记

汪！

　　一个冬日的黄昏，保吉在一家算不得干净的餐馆二楼上嚼着油腥臭的烤面包。而在他就座的桌子前面，是一堵业已裂纹毕生的白色墙壁。而且，那儿还贴着一张细长的纸条，上面歪歪斜斜地写着：“另有ホッ卜（热）三明治供应”。（保吉的一个同事曾把它读作“呵——热三明治”，一本正经地感到不可思议过。）字条的左侧是一道下楼的阶梯，右侧则紧挨着一扇玻璃窗户。他一边嚼着烤面包，一边不时茫然地眺望着窗户的外面。在窗外的马路对面，有一家白铁皮屋顶的旧衣铺，只见店堂里悬挂着好些蓝色的工作服和黄褐色的斗篷。

　　那天晚上，从六点半开始，学校里要举行英语演讲会。保吉也自然有义务出席该会。只因不住在这个镇上，所以，从放学后到六点半的这段时间里，哪怕打心眼里不情愿，他也只能蜷缩在这个地方。想来，土歧哀果^[1]就写过这样的和歌——如果记忆有误，就只好敬请包涵了——“千里来此地，牛排乏味如嚼蜡，岂不恋吾妻。”保吉每次来到这儿，就必定会想起这首和歌。只是他还不曾结婚，谈不上有那样一个令他爱恋的妻子。然而，当他望着旧衣铺的店堂，嘴里啃着ホット（热）三明治时，那“岂不恋吾妻”的诗句就会不由自主地涌上嘴唇。

　　这时保吉注意到，在自己身后有两个年轻的海军武官正啜饮着啤酒。其中的一个他也认识，是同一所学校的会计官。保吉平素与武官疏于往来，所以，自然不知道这个人的名字。不，不仅限于名字，就连他的军衔是属于少尉，还是属于中尉，也一概不知。他只知道一点，那就是每个月去领月饷时，钱必定会经过这个武官之手，而另一个顾客那就全然不认识了。每当那两个人倾杯而尽，又重新追加啤酒时，嘴上尽足嚷嚷着“来酒啊！”“喂！”之类的语句。尽管如此，女侍依旧不厌其烦地用两手捧着酒杯，不亦乐乎地在楼梯上跑上跑下。而对于保吉这边，即便只是要一杯红茶，也老是不肯轻易地送将过来。说来，这也不是此家餐馆特有的现象。在这个镇上，无论去到哪一家咖啡馆和餐馆，无一不是这样一副德行。

　　那两个人一边呷着啤酒，一边大声地说着什么。当然，保吉并非有意要偷听他们的谈话。但蓦然间，一句话却让保吉大吃了一惊：“叫一声‘汪’！”保吉是一个对狗没有好感的人。一想到在不喜欢狗的文学家中间，可以列举出歌德和斯特林堡的名字，他就会感到一阵欣慰。因此，当他听到这句话的时候，脑海里立刻浮现出的，是这种地方惯常豢养的那种大洋犬。与此同时，一种毛骨悚然的感觉攫住了他，就恍若那种狗正在他的身后窜来窜去似的。

　　他不由得偷觑了一下身后。幸好没有看见狗的影子。惟有那个会计官一面望着窗外，一面嗤嗤地笑着，保吉由此推测到，或许狗就在窗户的外面吧。但不知为什么，却又总感到有些蹊跷。这时，会计官又一次开口说道：“叫一声‘汪’！喂，快叫啊！”保吉稍微扭过身子，窥探着对面的窗下。首先映入他视线的，是那些兼做正宗名酒广告的门灯，它们悬垂在屋檐下，此刻还没有点亮。然后看见的是卷起来的遮阳帘子。随后是晒在用啤酒桶做的太平水桶上而忘记了拾掇的木屐罩。接着出现的是马路上的水凼。再接下来——直到最后，都没有看见狗的影了。代之而出现的，是一个十二三岁的乞丐。只见他兀自伫立在那儿，抬头仰望着二楼的窗户，一副饥寒交迫的样子。

　　“叫一声‘汪’！莫非你不肯叫？”

　　会计官又在这样对乞丐呼叫道。在他的这句话语里，似乎有着某种能够控制乞丐心灵的力量。乞丐几乎就像是一个梦游症患者一般，眼睛依旧朝上望着，而身体则向着窗户挪近了一两步。保吉这才终于明白了那个坏心眼的会计官的恶作剧。恶作剧？——或许不是什么恶作剧吧。否则，便堪称一种实验。是对人为了消除口腹之饥，到底肯在多大程度上牺牲自己尊严的实验。在保吉看来，这个问题大可不必像现在这样来进行什么实验。以扫^[2]为了烤肉而放弃了长子的权利，保吉也是为了面包而做了一名教书匠的。只要看看这样一些事实，不就足矣吗？可是，对于那个实验心理学者来说，仅凭这些，是很难满足其研究心理的吧。正如今天自己教授给学生们的那句拉丁文所言：“嗜癖无可理喻。”人各有志，仁者见仁，智者见智。

　　倘若想实验一番，那就随其所便好了。——保吉就这样一边思忖着，一边望着窗下的乞丐。

　　会计官沉默了一阵子。于是，乞丐开始忐忑不安地张望着马路的前后左右。显然，即便对仿效狗叫并没有什么特别的抵触感，但乞丐肯定还是觉得，周遭人们的耳目令人生畏。谁知不等乞丐定下神来，会计官就把一张通红的脸伸出了窗外，这一次只见他手里挥舞着什么东西，嘴上还说道：

　　“叫一声‘汪’！如果你肯叫，我就给你这个！”

　　有那么一刹那，乞丐的脸上似乎燃烧起了求食的欲望。保吉时常会对乞丐这种人物萌发一种罗曼蒂克的兴趣，而一次也不曾涌起过类似于怜悯或同情的感觉。倘若有人说他自己有过那种感觉，保吉肯定会认为，说这话的人要么是一个傻瓜，要么就是在撒谎。但此刻，当看见那个小乞丐仰着头，双目生辉的模样，他的心里不免萌生了一丝怜爱。不过，这里所用的“一丝”这个词，的确堪称不折不扣的“一丝”。与其说保吉觉得那小乞丐值得怜爱，不如说他从那乞丐的身影中欣赏到了一种伦勃朗^[3]式的艺术效果。

　　“不愿叫？喂，快叫一声‘汪’啊！”

　　乞丐紧蹙起眉头，叫了一声：

　　“汪！”

　　但声音委实太过微弱。

　　“再大声一点！”

　　“汪！汪！”

　　乞丐终于吠叫了两声。不等声音落地，一只脐橙便戛然向窗外扔了下去。——接下来的事情大家肯定不难设想了。不用说，乞丐朝着脐橙来了个饿狼扑食，自然引得会计官哈哈大笑。

　　那以后过去了一个星期，又到了发饷的日子。保吉到会计部门那里领取月饷，只见那个会计官一副忙碌不堪的样子，忽而翻弄那边的账簿，忽而摊开这边的文件。看见保吉进来，他只说了一句：“是来领月饷的吧？”而保吉也只回答了一声：“是的。”但或许是因为会计官公务太多的缘故吧，迟迟没有把月饷交给保吉。不仅如此，最后身着军服的他竟然背对着保吉，一直不停地拨弄着算盘。

　　“会计官……”

　　保吉在等了一阵之后，几乎是在哀求似的叫了一声。会计官这才隔着肩膀看了看保吉。从他的嘴里显然就要迸出这样的字眼了：“很快就好啦。”然而，保吉抢在他头里，一字不差地说出了预先准备好的一句话：

　　“会计官，是不是让我叫一声‘汪’？对吗，会计官？”

　　保吉相信，他说这话时的声音肯定比天使还要柔和。

洋人

　　这所学校里有两名洋人，他们是来教授会话课和英语作文课的。一个是叫汤森特的英国人，而另一个则是名叫斯塔雷特的美国人。

　　汤森特先生乃是一个脑袋已经谢顶，而又说得一口流利口语的好心老头子。本来，若论洋人老师，不管他是何等庸俗之辈，一旦说起莎士比亚和歌德来，无一全都会口若悬河，喋喋不休。但幸运的是，汤森特先生甚至对文艺的子丑寅卯也绝口不提。有时话题中涉及华兹华斯^[4]的时候，他如此这般地说道：“所谓诗歌这玩意儿，我可是一窍不通。就说华兹华斯等人吧，真不知道有什么好的。”

　　保吉曾经和这个汤森特先生在同一个避暑胜地住过，所以，在去学校和从学校回来的路上，都乘坐的是同一辆列车。火车大约要行驶三十分钟。于是，两个人就在车厢里，一边叼着格拉斯哥出产的烟斗，一边交替着谈起香烟的话题、学校的话题，还有幽灵的话题。因为汤森特先生作为一个通神论者，就算对哈姆雷特不感兴趣，至少也对哈姆雷特父亲的幽灵兴趣盎然吧。不过，一旦提到魔法和炼金术以及 occult sciences（神秘学）的话题，先生他必定会露出一副不胜悲戚的表情，同时摇晃着脑袋和烟斗，说道：“神秘的门扉远不像凡夫俗子们想象的那样难以开启。毋宁说其可怕之处，恰恰就在于很难轻易关闭这一点。对那种东西最好是敬而远之。”

　　而另一个斯塔雷特先生则是一位年轻许多而又喜好刀尺的人。冬天，他总是在暗绿色的大衣上佩带一条红色的围巾。与汤森特先生相比，他倒是喜欢不时地浏览一些新近出版的书籍。而且还在学校的英语大会上作过题名《新近的美国小说家》的大型演讲。他竟然在演讲中说，美国新近最伟大的小说家要么是罗伯特·路易斯·斯蒂文森^[5]，要么是欧·亨利^[6]！

　　斯塔雷特先生所居住的地方，尽管不是同一个避暑胜地，但却也是沿线的某个城镇，所以，也就自然经常同坐一列火车了，至于和他谈论过一些什么话题，在保吉的记忆里已经荡然无存了，但唯一记得的，是那次在候车室的暖炉前等待火车时的情形。当时，保吉打着哈欠，说起了教师这门职业的枯燥乏味。不料戴着无边眼镜、长得仪表堂堂的斯塔雷特先生一边露出微微有些奇妙的表情，边说道：

　　“教师可不是什么职业，我想，毋宁说应该称之为天职吧。You know，Socrates and Plato are two great teachers……Etc.（您知道，苏格拉底和柏拉图可是两位伟大的教师呀 ……云云）”

　　罗伯特·路易斯·斯蒂文森是不是美国佬，这并无什么大碍。倒是他把苏格拉底和柏拉图称之为教师——这一点促使保吉打定主意，从此要对这个斯塔雷特先生抱以殷殷友情。

午休

——某种空想

　　保吉走出了二楼的食堂。担任文科课程的教官们在吃过午饭之后，大都喜欢步入隔壁的吸烟室里。而保吉今天却一反惯例，决定顺着楼梯下到庭院里去。这时，只见一个下士如同蝗虫一般，三步并作一步地从楼梯上跑了上来。一看见保吉，他就突如其来地行了个毕恭毕敬的举手礼，并且飞快地越过了保吉的头顶。保吉一边情不自禁地朝着阒无入迹的空间还以点头之礼，一边慢悠悠地继续拾梯而下。

　　在庭院里，只见罗汉松与榧子树中间盛开着好多木兰花。不知为什么，木兰树就是不肯把难得的花儿朝向光线明媚的南边。而辛夷树尽管与它非常相似，但却必定会把花儿朝向南面。保吉一边点燃香烟，一边为木兰的个性献上自己的祝福。

　　正在这时，就恍如从天投落的石块一般，一只鶺鸰翩然飞了下来。鶺鸰对他毫不认生，一个劲儿地摇晃着尾巴，作为给他带路的信号。

　　“往这边！往这边！才不是那边呐！往这边来！往这边来！”

　　他就那样按照鶺鸰的指点，在铺着石砾的小径上漫步前行。但谁又知道鶺鸰是如何作想的，只见它又忽然转身飞上了天空。而取而代之的，是一个高个子轮机兵的出现。只见他兀自沿着小径朝这边走了过来。保吉有一种感觉，似乎曾在哪儿见过这个轮机兵。轮机兵在敬过礼之后，从他身边匆匆地走了过去。保吉一边吧嗒着香烟，一边继续思忖着那个人究竟是谁。两步、三步、五步——当走到第十步的时候，他终于恍然大悟道：那个人就是保尔·高庚。抑或是高庚的转世。他手上握着的铁铲无疑马上会变成一支画笔。而且最终还会被疯狂的朋友用手枪从背后射中。尽管令人同情，但也实属无可奈何。

　　保吉终于沿着小径来到了大门口前面的广场。那儿有两门作为战利品的大炮并排在松树和细竹从中。倘若把耳朵贴近炮身，会听到某种气息从中流淌而过的声音。或许大炮也是会打哈欠的吧。他在大炮下席地而坐，然后点燃了第二只香烟。这时，只见前庭中心的沙砾上，有一只蜥蜴正熠熠闪光。人一旦被砍掉了腿脚，是不可能使其再生的。但蜥蜴却不同，即便被切掉了尾巴，又可以马上重新长出一条尾巴。保吉就那样一边叼着香烟，一边想道：与拉马克^[7]相比，蜥蜴无疑更是一个进化论者。可就在他观察了一阵子以后，那只蜥蜴竟不知不觉地化作了垂落在沙砾上的一抹重油。

　　保吉终于欠起身来。他沿着刷过油漆的校舍再次穿过庭院，来到了面向大海的运动场。在铺着红土的网球场上，几个武官教师正热衷于比赛的胜负。突然，有什么东西在网球场上的空间中发生了爆裂，与此同时，在球网的左右两侧进射出了一道浅白色的直线。原来，那不是球在飞舞，而是有人打开了香槟酒的瓶盖。并且，身着衬衫的诸神正津津有味地品赏着香槟酒。保吉一面赞美着诸神，一面绕到了校舍的后庭。

　　后庭里有很多蔷薇树，但还见不着一束绽开的花儿。他信步溜达着，从延伸到路上的蔷薇树枝上发现了一只毛虫。很快又看见邻近的树叶上匍匐着另一只毛虫。毛虫们相互颔首示意，就像是在议论着他或者别的什么一样。保吉决定站在那儿，悄悄聆听它们的对话。

　　第一只毛虫 这个教官几时才会变成一只蝴蝶呢？从俺们曾曾曾祖父那一代起，他就在这地面上四处爬行了。

　　第二只毛虫 没准人是不会变成蝴蝶的吧？

　　第一只毛虫 不，变肯定是会变的。瞧，那儿不是也有人正在飞吗？

　　第二只毛虫 没错，那儿是有人在飞呐。可是，别提有多么丑陋了！看来，人甚至不具备美的意识。

　　保吉把手搭在额前，抬头眺望着驾临头顶上的飞机。

　　一个恶魔摇身变成同僚，兴高采烈地走了过来。过去传授炼金术的恶魔如今竟然也在向学生们教授着应用化学。他一边嗤笑着，一边朝保吉搭讪道：

　　“喂，今天晚上愿不愿意陪我玩玩？”

　　保吉从恶魔的微笑中清晰地看见了浮士德的两行字迹：“理论是灰色的，而生命之树常绿。”

　　在告别恶魔以后，他又转而走向校舍里面。所有的教室都空荡荡的。他在路过时朝里张望，惟有一间教室的黑板上还留着一幅没有画完的几何图。发现他在偷窥，那幅几何图认定自已会被他擦掉，于是，马上一伸一缩着，说道：“还要留着下节课时用呐。”

　　保吉顺着刚才走下的楼梯拾级而上，走进了外语课和数学课的教官室。在教官室里，除了秃顶的汤森特先生之外，不见一个人影。而且，为了消除无聊，这位老教师正一边吹着口哨，边尝试着跳独脚舞。保吉露出了一丝苦笑，走到化妆台前面洗手。这时，他无意中看了看镜子，令人吃惊的是，汤森特先生不知什么时候已经摇身变成了一个美少年，而保吉自己则变成了一个佝腰驼背的白头老人。

耻辱

　　保吉在去教室上课之前，必定会预习教科书上的内容：这倒并非仅仅出自如下的义务感，认为既然自己领取了月饷，就不应该在课堂上信口开河。由学校本身的性质所决定，教科书上经常出现大量的海上用语。如果不事先好好备课，就很容易谬误连篇。比如说，有Cal’s paw这种说法，乍一看还以为是指猫的脚，结果却是徐徐微风的意思。

　　有一次，他给二年级的学生讲授了一篇描写航空内容的小品文。那是一篇拙劣得可怕的糟糕文章。就连狂风在桅杆上咆哮，浪涛涌进甲板上的舱口，都没能在文字中体现出来。尽管吩咐学生进行译读，可他自己却率先感到无聊起来。这种时候最容易受到一种冲动的驱使，希望以学生为对象，就思想问题和时事问题侃侃而谈。教师这种职业的人，原本就是喜欢教授学科以外的东西。道德、兴趣、人生观——无论取名叫什么都无所谓。总之，较之教科书和黑板上的内容，他更愿意教授某种贴近自己心脏的东西。但不凑巧的是，学生偏偏对学科以外的任何东西都无意学习。不，不是无意学习，而是绝对地讨厌学习。正因为保吉对此深信不疑，所以，即便是在这样百无聊赖的时候，也只能硬着头皮继续进行译读。

　　不过，不仅要倾听学生的译读，还要严格地矫正其错误，即便在不感到无聊的时候，这么做对于保吉来说，也是一件烦心的事情。在一小时的课程终于熬过了三十分钟以后，他让学生们停止了译读。接下来，由他自己开始逐节进行朗读和翻译。在教科书上航海，也同样枯燥至极。与此同时，他的授课方式也枯燥乏味得毫不逊色。他就像横渡无风带的帆船一样，忽而看漏动词的时态，忽而弄错关系代名词，举步维艰地向前行驶着。

英勇的门卫

　　究竟是在秋末，还是在冬初，有关的记忆业已模糊了。反正是在需要套上大衣才能去学校的时节。当大家在午餐桌上坐好之后，一个武官教师向邻座上的保吉讲起了最近发生的一件怪事：也就是在两三天前的深夜，有两三个强盗把小船划到学校的背后。正值夜勤的门卫试图单身擒获这帮强盗。谁知经过一番激烈的搏斗，反倒被对方抛进了大海。门卫变成了一只落汤鸡，但最后总算是爬上了岸边。不用说，强盗们的小船此时已经消失在了大海的夜幕中。

　　“就是那个叫做大浦的门卫。说来也真够倒霉的。”

　　武官一边大口大口地嚼着面包，一边露出了苦涩的微笑。

　　大浦这个人，保吉也是认识的。几个门卫常常交替着守卫在门口的值班室里。不管是文官还是武官，只要看见是教官从门口进出，他们就必定会行举手之礼。保吉既不喜欢被人敬礼，也不喜欢向别人还礼，所以，当他从值班室前面路过时，总是故意加快脚步，不给门卫敬礼的机会。但惟有这个叫做大浦的门卫决不肯轻易罢休。首先，他就那样坐在值班室里，一直凝神注视着大门内外十来米远的距离。因此，只要一看见保吉的身影，不等走近，便早已做好了敬礼的架势。既然如此，也就只能当作是宿命来加以接受得了。对此，保吉总算是死心了。不，不光是死心了。相反，近来只要一瞥见大浦，就像遭到响尾蛇觊觎的兔子一般，索性率先摘下自己的帽子。

　　可从话中得知，就是这样一个人却被强盗抛进了大海。尽管保吉多少有些同情他，但还是忍不住笑了。

　　过了五六天之后，保吉偶然在车站的候车室里发现了大浦。一看见他的出现，大浦便顾不得此刻身在何地，竟然一下子端正姿势，恭恭敬敬地举起手来，朝保吉行了个礼。保吉顿时陷入了一种错觉，仿佛从他的身后清晰地看见了值班室的门口。

　　“你不久前……”在沉默了一阵之后，保吉这样搭话道。

　　“唔，结果没有能够抓住强盗……”

　　“受了很大的苦吧。”

　　“幸好身体没有受伤……”大浦一面苦笑着，一面像是自我解嘲似的继续说道，“如果真的想非抓住强盗不可，或许也不是不能逮住个把的。可是，即便就算是逮住了，不也就那个样儿吗？……”

　　“所谓不也就那个样儿吗，这是指……”

　　“也不可能得到奖赏什么的。因为在门卫守则里，对这种场合该如何处理，并没有明文规定……”

　　“即便以身殉职也一样吗？”

　　“是的，即便以身殉职。”

　　保吉看了一眼大浦。据大浦自己说，其实他那么做，并非就是像勇士那样以命相赌的。而是在心里掂量了一番奖赏之后，将本来应该抓住的强盗放走了的。但是，——保吉一边取出香烟，一边尽可能装得快活地朝对方点了点头。

　　“的确，如果是那样的话，也真是太荒唐了，结果只能是越冒险越吃亏。”

　　大浦说了声“啊”或者别的什么。不过，他脸上的表情却显得出奇地抑郁。

　　“可是，一旦给予奖赏，那么……”保吉有些忧郁地说道，“可是，一旦给予奖赏，那么，是不是所有的人都真的会临危不惧呢？——想来，这也多少有些值得可疑呐。”

　　这一次是大浦陷入了沉默之中。然而，保吉刚一把香烟叼在嘴上，他就连忙擦燃自己的火柴，递到了保吉面前。保吉一边把摇曳着的红色火苗挪向烟头，一边使劲遏止住浮上嘴角的微笑，以免被对方觉察。

　　“谢谢。”

　　“不，哪里哪里。”

　　在不经意说着的同时，大浦把火柴盒揣回了口袋里。但保吉坚信，自己今天又看穿了这个英勇门卫的一个秘密。那火柴上的火苗决不仅仅是为了保吉才擦燃的。事实上，是为了那些在冥冥之中审视着大浦之武士道的诸神而点燃的吧。

作者：芥川龙之介（1923年4月） 译者：唐先容

内容来源网络,侵删