孩儿的病

孩儿的病

——献给一游亭^[1]

　　夏目先生一看见书法的挂轴，就自言自语似的说道：“这是旭窗的书法吧。”不错，落款果真是旭窗外史。我对先生说道：“旭窗该是淡窗的孙子吧。而淡窗的儿子又叫什么呢？”先生当即回答道：“恐怕就叫梦窗吧。”

　　——就在这时，我猛然睁开了睡眼。只见客厅套间里点亮的灯光照进了我的蚊帐里。妻子好像正在给快满两岁的儿子换尿布。不用说，孩子一直在哭个不停。我掉转身子，背对着那个方向，试图再次进入梦乡。这时，传来了妻子的声音：“真让人心烦呢，小多加。瞧你，又生病了。”于是，我朝妻子那边搭话道：“怎么啦？”“好像是拉肚子了。”与大儿子相比，这孩子动不动就生病。也正因为如此，让人既感到忐忑不安，又不免有些熟视无睹。“明天你就请S大夫来看看吧。”“嗯，我方才也一直寻思着，是不是今天夜里就请他来看看呐。”等孩子停止哭泣之后，我又像先前那样酣然入梦了。

　　第二天早晨，当我醒来的时候，仍旧清晰地记得梦中的情景。淡窗似乎就是指的广濑淡窗。而旭窗、梦窗什么的，好像全都是虚构的人物了。说来，我倒是想起，说书先生里确实有个名字叫南窗的人呐。而对于孩子的病，我却并没有怎么记挂在心。真正开始介意孩子的病，还是在妻子从S大夫那儿回来，听到了她的一番抱怨之后。“大夫说，仍旧是消化不良，还说，过一会儿他也要来呐。”妻子就那样把孩子夹在腋下抱着，很生气似的说道。“发烧吗？”“大约有三十七度六左右。——尽管昨天夜里倒是一点也没有发烧。”随即我又蜷缩进二楼的书斋里，开始着手每天的工作。但工作依旧进展不顺，当然，这倒不一定全都能归咎于孩子的病。不久，闷热的雨点开始叩打着庭院里的树木，“嗒嗒嗒”地下了起来。面对刚刚动笔的小说，我接连点燃了好几支“敷岛”牌香烟。

　　S大夫下午来诊断了一次，傍晚的时候又来了一次。而且，傍晚这一次还特意为多加志洗了肠。在大夫洗肠的过程中，多加志一直目不转睛地盯着电灯光看。不一会儿，洗肠的药水便导出了黑乎乎的粘液。我感到像是亲眼目睹了病菌一样。“怎么样，大夫？”“没什么大不了的。只需不断用冰块来冷敷额头就行了。——另外还要注意，不要过分娇惯孩子才是。”说完，大夫便回去了。

　　夜里我还在继续自己的工作，直到半夜一点，才终于上床休息了。入睡之前，我上洗手间出来，听见有人在漆黑的厨房里发出一阵阵“咯吱咯吱”的响声。“谁呀？”“是我呢。”分明是母亲的声音。“你在干嘛呀？”“我在捣碎冰块呐。”我一边为自己的疏忽感到有些羞愧，一边说了句：“那点上灯不好吗？”“摸黑也能行的。”我打开了电灯，看见只系着一条细腰带的母亲，正笨拙地鼓捣着手中的铁锤。在家里看到她这副邋遢的模样，不免让人觉得有些过于寒碜。只见冰块被水冲洗后的棱角折射出电灯的光线，在那儿忽闪忽闪的。

　　然而，第二天早晨，多加志的体温却超过了三十九度。S大夫上午又来了一次，与昨天一样给孩子洗了肠。我一边协助他，一边观察着，觉得今天好像只有很少的粘液。不料打开便器一看，却发现粘液远比昨天晚上还多。见此情景，妻子不由得提高嗓门说道：“哇，居然有那么多！”她的话并没有针对某个特定的听者，嗓音里还带着一种粗俗而轻佻的口吻，以至于让人误以为，她摇身变成了一个年轻七岁的小女生。我情不自禁地瞅了瞅S大夫的脸。“会不会是小儿赤痢？”“不，不是的。小儿赤痢只可能发生在断奶之前……”S大夫显得格外镇静。

　　在S大夫回去之后，我又开始着手每天的工作。那便是在《Sunday每日》上连载的小说。而且，截稿时间已经迫在眉睫，也就是在明天早晨。我只得挥动笔尖，勉为其难地书写着自己了无兴趣的文字。可是，多加志的哭声动辄便蜇刺着我的神经。非但如此，更讨厌的是——多加志刚一停止哭泣，那个比他大两岁的比吕志又开始放开喉咙，嚎啕大哭起来。

　　让人大伤脑筋的，还远远不只这些。下午，又突然冒出一个陌生青年来找我借钱。“我虽然是一个体力劳动者，但从C先生那儿带来了给先生您的介绍信。”青年毫不客气地说道。眼下我的口袋里也只剩下两三个日元了，所以，就顺手递给他两三本不用的书籍，让他去变卖成现钱。不料青年一接过书，就立刻翻开底页，开始细心地查找起来。“这上面写着非卖品呐。非卖品也能变卖成现钱吗？”于是，我一下子坠入了又可气又可怜的心境中。但我还是回答道：“总之，应该是可以变卖的吧。”“是吗？那我就失敬了。”青年有些将信将疑地扬长而去了，甚至没有说一句感谢的话。

　　S大夫在傍晚时又给多加志洗了一次肠。这一次粘液减少了很多。这时，母亲端来一盆热水，请大夫洗手。“哇，今天晚上粘液可是少多了。”母亲说道，脸上是一副大功告成的表情。而我也一样，尽管并没有彻底放心，但也至少体会到了一种与放心相类似的轻松感。这除了得益于粘液的减少之外，还因为多加志的脸色和举动都几乎恢复了常态。“明天就会退烧了吧。因为很幸运，好像没有伴随着呕吐。”S大夫一边回答母亲，一边欣慰地洗着手。

　　第二天早晨，当我睁眼醒来的时候，保姆已经在客厅隔壁的房间里折叠好了自己的蚊帐。她鼓捣着蚊帐上的金属扣，听任它发出一阵响声，还仿佛说了句“小多加”怎么怎么的。当时，我的脑袋还一片空白，只是敷衍了一句：“多加志他怎么啦？”“小多加情况不妙呐，说是必须得住院。”我一下子从床上撑了起来。正因为事情就发生在昨天和今天当中，所以，其间的变化更是让我备感意外。“S大夫呢？”“大夫已经来了。您就赶快起来吧！”保姆就像是要藏匿起自己的感情一样，脸上的表情显得出奇地生硬。我连忙去洗脸。依旧是那种令人抑郁的天气，天空被云层覆盖住了。在澡堂的提桶里，胡乱地丢弃着两支天香百合。不知为什么，总觉得那天香百合的气味，还有褐色的花粉等等，很快就要粘附在自己的皮肤上似的。

　　仅仅才过了一个夜晚，多加志的眼睛已经彻底凹陷了下去。据说今天早晨，妻子试图抱起他来的时候，他就那么朝天耷拉着脑袋，吐出了一大滩白色的东西，而且，还一个劲儿地打着哈欠，这也似乎预示着情况的不妙。蓦地我变得焦灼起来，同时还涌起了某种不祥的预感。S大夫在孩子的枕头边一声不吭地抽着香烟。一看见我，就马上说道：“我有话对你说。”于是，我把S大夫带到二楼上，隔着没有生火的火盆，面对面坐了下来，“虽然我认为生命没有危险，”S大夫就这样开口说道。据他说，多加志因为彻底伤着了肠胃，所以，近两三天只能绝对禁食。他说道，“因此我认为，让孩子住院或许更加方便吧。”我暗自想，没准多加志的病情远比S大夫所说的还要危险吧。脑海里甚至掠过了这样的念头：即便是让他住院治疗，也无异于亡羊补牢了吧。但现在哪里还顾得上思量这些。我当即拜托S大夫准备住院的事宜。“那就住进U医院吧。单凭离家很近这一点，也能带来不少方便呐。”S大夫来不及喝端来的茶水，便急匆匆地跑去给U医院打电话了。而我则叫来妻子，决定让保姆也一同前往医院。

　　那一天恰好是我的会客日，一大早就来了四个客人。我一边和客人聊着天，一边惦记着忙于住院准备的妻子和保姆。突然我感到舌尖上有什么近乎于沙粒的东西，于是琢磨着，会不会是不久前填充在蛀牙里的石灰膏发生了脱落。但掏出来拿在指尖上一看，却是牙齿的残片。我变得少许有些迷信了。但我还是一边抽着香烟，一边和客人谈起了抱一^[2]那风闻是出手卖给了别人的三弦琴。

　　正在这时，昨天那个自称是体力劳动者的青年又大驾光临了。只见他站在大门口，就那样与我交涉起来：“昨天给我的书才只换了一日元零两毛钱，所以，能不能再给我四五个日元？”非但如此，无论我怎样回绝，他都不肯表露出轻易撤兵的迹象。我终于再也忍不住了，大声地呵斥道：“我可没有闲功夫来听你唠叨。还是请你回去吧！”可是，青年依旧不肯罢休，又说了一大通可怜兮兮的话：“那么，至少给我电车费吧！我只要五毛钱就可以了。”看见这一招也不灵验，他就粗暴地拉上大门口的格子门，转身逃走了。这时，我已经打定主意，从今以后再也不做这样的慈善活动了。

　　不久，四个客人变成了五个客人。第五位客人乃是一位年轻的法国文学研究者。当他进来时，我恰好到茶室里去探听情况了。只见保姆已经做好了出门的准备，一边抱着穿得厚厚的孩子，一边在套廊上来回踱着步子。我悄悄把自己的嘴唇紧贴在多加志的额头上。他的额头烧得滚烫，嘴巴也在微微地抽搐着。“车呢？”我小声地问起别的事情。“您是问车吗？车，已经到了。”不知为什么，保姆竟然像对待外人一样，采用了格外客套的说法。这时，换了和服的妻子也抱着羽绒被和竹篮子走了过来。“那，我们这就去了。”妻子双手拄地，跪在我面前，用格外肃穆的声音说道。我只说了一句：“给多加志换一顶新帽子吧。”其实他头上戴的，正是我四五天以前才刚刚给他买回来的夏天用的帽子。“之前已经换成新帽子了。”妻子回答道。然后她对着衣橱上的镜子照了照，稍稍掩紧了衣领。我没有给他们送行，径自回到了二楼上。

　　我和新来的客人谈论着乔治·桑。这时，透过庭院里那些树木的嫩叶，可以看见两辆车的车篷。车篷顺着墙垣颤颤悠悠地晃动着，很快便从眼前一掠而过了。“无论是巴尔扎克，还是乔治·桑，反正，十九世纪前半叶的作家就是比后半叶的作家更加伟大。”——我记得，客人这样热情洋溢地评论道。

　　下午的客人也同样络绎不绝。我终于在黄昏时分赢得了赶往医院的时间。不知不觉地，阴天已经变成了雨天。我一边更衣，一边吩咐女佣给我准备高齿木屐。正在这时，大阪的N君又跑来向我索要文稿了。N君穿着沾满烂泥的统靴，外套上到处是亮晶晶的雨痕。我走到大门口，向他解释着事情的原委，告诉他，因为发生了诸多变故，自己一个字也没有写成。

　　N君对我深表同情，说道：“那么，这一次就算了吧。”不知为何，我竟萌生了一种感觉，仿佛自己是强迫N君来同情我的。同时，感到自己不过是把濒死的孩子当作了一个体面的借口而已。

　　N 君刚一回去，保姆也从医院回来了。据保姆说，多加志那以后也吐过两次乳奶，但幸好病情没有扩散到脑部。除此之外，保姆还谈到了医院护士优秀的品性，以及今天夜里岳母将去医院守夜等等。最后保姆还说起了另一件事：“小多加一住进医院，那些教会星期日学校的学生就送来了一束鲜花。哎，正因为是鲜花，反倒觉得有些不吉利呢。”听罢，我不由得想起自己今天早晨说话时掉了一颗牙的事。但我却沉默着，什么也没有说。

　　走出家门的时候，外面已经一片黢黑。天上还下着霏霏细雨。而就在走出家门的当口，我发现——自己脚上穿的竟然是晴天的木屐。而且，左前方的木屐带也是松开的。不知为什么，我突然涌起一种感觉，倘若这木屐带真的断成了两半，那么，孩子的生命也会危在旦夕吧。但如果回去重换一双，我又会急不可耐。我一边咒骂着女佣没有为我备好高齿木屐的疏忽，一边小心翼翼地向前走着，生怕一不小心便会踩翻了木屐。

　　到达医院，已是九点过了。果然在多加志的病房外面，有五六支山丹和瞿麦浸泡在洗脸盆里。病房里的灯泡上蒙着层包袱皮之类的东西，所以光线昏暗得甚至看不清人的面孔。妻子和岳母就那样和衣躺在床上，中间夹着多加志。多加志头枕着岳母的手臂，似乎已经酣然入睡了。妻子知道我来了，便一个人在蒲团上坐了起来，小声地说了句：“你辛苦了！”岳母也这样说道，但语气中却透着一种远远超出我预期的轻松感。

　　我多少有些如释重负的感觉，在她们的枕头边坐了下来。妻子说，因为给多加志断了奶，不但惹得孩子哭，而且，自己的奶头也胀痛得厉害，所以，感觉是经历了双重的痛苦。“用塑料奶嘴喂他，他就是不肯。最后，只好让他舔舌头了。”“他现在就正在吸我的奶头呢。”岳母一边笑着，一边露出了自己干瘪的乳头。“瞧，他吸得多带劲啊，一张小脸涨得通红。”不知不觉地我也笑了。“但似乎远比预想的好呢。刚才我正寻思着，是不是已经绝望了呐。”“你是说小多加吗？小多加当然已经没事了。什么呀，不就是寻常的拉肚子吗？明天就会退烧的。”“这也是托祖师^[3]保佑，对吧？”妻子揶揄着岳母。但身为法华经信徒的岳母却好像没有听见妻子的揶揄一样，拼命噘起嘴巴，朝多加志的头上吹着冷风，俨然要就此退去多加志的高烧一样。……

　　多加志终于幸免于死了。当我赢得了他的安康之后，曾经想把他住院前后的种种事情缀写成一篇小品文。可是，我有一种近于迷信的想法：一旦把它们写成文字，或许他又会旧病复发吧。为此，我终于没有动笔。此刻，多加志正在悬垂子庭园树木上的吊床里酣睡着。借助有人约稿的契机，我决定姑且把这件事记录下来。而对于读者诸君而言，这毋宁说是一种困扰吧。

作者：芥川龙之介（1923年7月） 译者：唐先容

内容来源网络,侵删