卡门

卡门

　　是革命前还是革命后——不，肯定不是革命前。为什么说不是革命前呢，因为我还记得当时听过的丹青科^[1]讲的笑话。

　　一个闷热欲雨的晚上，舞台监督T君站在帝国剧场的阳台上，手拿着苏打水杯和丹青科说着话，就是那个有亚麻色头发的盲诗人丹青科。

　　“这全是因为时局，帝国歌剧团才从遥远的俄国来到东京演出啊。”

　　“布尔什维克是过激派嘛。”

　　他们这样一问一答是在首场演出的第五个晚上，也就是“卡门”首演的晚上。我完全被原定扮演卡门的伊娜·布鲁斯卡娅迷住了。伊娜是个眼睛很大、小小的鼻子笔直、很性感的女人。我当然盼望着能看到伊娜扮演的卡门，可是第一场拉开大幕一看，扮演卡门的不是伊娜，而是一个天蓝眼睛、高鼻子、长得很小气的女人。我和T君在一个包厢里穿着夜礼服并肩挺胸，心里却不能不感到失望。

　　“演卡门的不是我们的伊娜呀？”

　　“听说伊娜今晚休息，原因嘛可相当罗曼蒂克呢……”

　　“怎么回事？”

　　“听说一个叫什么的旧俄侯爵追随伊娜而来，前天到的东京。可是不知从什么时候开始，伊娜跟上一个美国商人了。一看到那个家伙侯爵就彻底绝望，昨天他在饭店的房间里上吊自杀了。”

　　听着这话我想起一个场景。那是夜深时分，在饭店的一个房间里，伊娜在玩儿扑克，一群男女围着看。穿着红黑相间衣服的伊娜在玩儿吉卜赛算卦，她对T君微笑着说：“这回我给你算算运气。”（或者应该说我听人这么说的。除了一个‘是’之外，我一句俄语也不会，当然只有请会十二国语言的T君帮我翻译。）伊娜翻开牌看过后说：“你比他还幸福，你能和你所爱的人结婚。”她说的他指的是在伊娜旁边和人说话的俄国人。不幸的是我没记住“他”的相貌、穿的衣服，我只记得他胸前插的石竹。因为失去了伊娜的爱而上吊自杀的没准儿就是那晚上的那个“他”……

　　“那今天晚上她是不会出来了。”

　　“算了，咱们出去喝一杯吧。”

　　T君自然也是个伊娜迷。

　　“还是再看一幕吧？”

　　我们和丹青科聊天大概是这两幕之间的时候。

　　下一幕对于我们来说还是很没意思。不过我们坐下还没有五分钟，就有五六个外国人进了我们对面的包厢，而且站在他们最前边的不是别人，正是伊娜·布鲁斯卡娅。伊娜坐在包厢最前边，一边扇着孔雀毛的扇子，悠悠然地望着舞台，一边还在和那几个外国同伴（她的那个美国男人肯定也在其中。）愉快地说笑着。

　　“是伊娜吧？”

　　“嗯，是伊娜。”

　　我们终于直到最后一幕——抱着卡门尸体的霍赛一边恸哭一边喊着：“卡门！卡门！”才离开包厢。当然比起舞台来，我们更为了看伊娜·布鲁斯卡娅，为了看这个杀了那个男人却无动于衷的俄国女人。

　　又过了两三天的一个晚上，我和T君坐在一家餐馆的桌旁。

　　“你注意到没有，伊娜从那天晚上小手指上就缠着绷带呢。”

　　“照你这么一说，的确缠了绷带。”

　　“伊娜那天晚上一回饭店……”

　　“注意，不能喝！”

　　我提醒着T君，透过微光可以看到他的杯子里有一只金黄色的小虫翻着身挣扎着。T君把白葡萄洒泼到地上，脸上露出奇怪的神色补充了一句：

　　“把盘子摔在墙上，用碎片代替响板，手指出了血也不在乎……”

　　“像卡门一样跳舞？”

　　就在我们还在兴奋的时候，一个白头发招待脸上现出一副根本不合拍的神色，悄悄地把鲑鱼的盘子递了过来……

作者：芥川龙之介（1926年4月） 译者：宋再新

内容来源网络,侵删