点鬼薄

点鬼薄

我从未像此时这样，切实地体会到丈草的心情。

一

　　我的母亲是疯子。我从来没有从母亲那里，感受到母子应有的亲密。我的母亲总是用梳子把头发盘成髻，一个人坐在位于芝^[1]的家里，用长烟管一口接一口地吸烟。她的脸和身体都很瘦小。不知什么缘故，她的脸是毫无生气的灰色。有一次我读《西厢记》，看到“土气息、泥滋味”这句话，我忽然想起了母亲的脸——那消瘦的侧脸。

　　母亲完全没有照料过我。记得有一次，我和养母一起，特意到二楼去问候母亲，她突然拿长烟管打了我的头。不过总的来说，母亲是一个安静的疯子。我和姐姐缠着她画画时，她就在折成四分之一大小的画纸上为我们画画。画画不光用墨水，还使用姐姐的水彩，将游玩的女孩子的衣服、草木的花朵涂成彩色。不过，画中的人物都长着一张狐狸脸。

　　母亲是在我十一岁那年的秋天去世的。比起患病来，她的死更多是体力衰弱所致。母亲去世前后的情形极为清晰地留存在我的记忆中。

　　可能是接到病危电报了吧。一个无风的深夜，我和养母坐上人力车，从本所赶到芝。我从来没用过围巾，但唯有那天晚上，我戴了一条绘着水墨山水的薄丝巾。而且我记得，那丝巾上还有一种“菖蒲香水”的味儿。

　　母亲躺在楼下八铺席大小的房间里。我和年长我四岁的姐姐坐在母亲枕边，我俩都不停地呜呜哭泣。尤其是当我身后有人说“临终、临终”时，悲伤越发涌上我的心头。母亲一直闭着眼睛，和死人没什么不同，这时却突然睁开眼睛，说了句什么。我们在悲伤之中，又小声地偷偷笑起来。

　　第二晚，我依然在母亲枕边坐到近天亮，但不知什么缘故，和头天晚上不同，我一点儿也没落泪。在哭个不停的姐姐面前，我感到羞愧，于是拼命装作哭泣。但我又相信，既然我没哭，母亲就一定不会死。

　　第三天晚上，母亲几乎毫无痛苦地死去了。临终前，她的神志似乎恢复了正常，盯着我们的脸，泪水扑簌簌地落下来。可是，她仍然像平常一样，什么话都没有说。

　　母亲入殓后，我仍会时不时地哭泣。于是，一位被称为“王子的姨母”的远亲老太太说“真让人感动”。但我只觉得她是个对奇怪的事感动的人。

　　母亲的葬礼那天，姐姐捧着灵位，我跟在后面拿着香炉，我们都坐在人力车上。我时不时地打瞌睡，差点把香炉掉下去。不过我们老也走不到谷中墓地，长长的送丧行列缓缓行进在秋日晴朗的东京街道上。

　　母亲的忌日是十一月二十八日，法名为归命院妙乘日进大姊。但我却不记得父亲的忌日和法名。这大概是因为十一岁的我，认为能记住忌日和法名是很可以骄傲的缘故吧

二

　　我有一个姐姐，她虽然体弱多病，却已是两个孩子的母亲。因此，我要写入《点鬼簿》的当然不是这个姐姐，而是在我出生前夕突然夭折的姐姐。据说我们三姐弟中，这个姐姐最为聪明。

　　可能因为是长女的缘故，我这个姐姐名叫初子。我家的佛龛上，现在还有一张“初儿”的照片，放在小小的镜框中。初儿看上去一点儿也不孱弱，长着小酒窝的圆脸蛋就像熟透的杏子。

　　得到父母最多的疼爱的，无疑就是“初儿”。父母特意把初儿从位于芝的新钱座送到筑地的桑马斯夫人的幼儿园，星期六和星期天初儿则一定会住到母亲的娘家——本所的芥川家。出门时，初儿身穿明治二十年代还十分时髦的洋装。我上小学时，曾经要来些初儿衣服的碎布头给橡胶娃娃穿，那些布头无一例外都是外国细洋布，印着小碎花和乐器的纹样。

　　一个早春的星期日下午，初儿一边在庭院里转悠，一边问房间里的大姨母（我想象姐姐这时自然也穿着洋装）：

　　“姨妈，这是什么树？”

　　“哪棵树？”

　　“这棵有花骨朵的树。”

　　母亲娘家的院子里有一棵矮矮的木瓜树，枝条垂到古井上。梳着小辫子的初儿大约是睁着大眼睛，盯着树枝带刺儿的木瓜树。

　　“这棵树和你的名字一样。”

　　可惜，初儿没听懂大姨母的玩笑话。

　　“就叫作傻瓜树嘛。”

　　直到现在，一提起初儿，大姨母都要重复她们的这段问答。实际上，除此之外，再没有初儿的故事了。那之后没过几天，初儿就躺到了棺材里。我不记得刻在小小牌位上的初儿的法名。但奇怪的是，我清清楚楚地记得，初儿的忌日是四月五日。

　　不知什么缘故，我对这个姐姐——这个我从未谋面的姐姐怀有一种亲密感。若是初儿还活在人世，现在已四十开外了。四十开外的初儿的模样，也许很像在位于芝的家中二楼上茫然抽着烟的母亲吧。时常，我会幻觉般地感到有一个四十岁的女人，不知道是母亲还是姐姐，在某个地方守护着我的一生。这是我的神经因咖啡和烟草而疲惫所致，还是某种超自然的力量由于某个机缘，得以在现实世界显露面影的缘故呢？

三

　　由于母亲发疯，我生下来不久就来到了养父母家（养父母就是我的舅父舅母），所以和生父感情冷淡。我的父亲是牛奶商，似乎是一个小小的成功者。当时稀奇的水果和饮料，都是父亲教我认识的。香蕉、冰激凌、菠萝、朗姆酒……或许还有别的。我记得曾经在新宿牧场外的橡树荫下喝过朗姆酒，朗姆酒是酒精成分非常低的、橙黄色的饮料。

　　父亲买给幼小的我这些稀罕东西，试图把我从养父母家要回去。我记得一天晚上，父亲在大森町的“鱼荣”店里买冰激凌给我吃，露骨地劝我逃回他那里。父亲极为巧言令色，但不幸他的劝诱从未奏效，因为我爱我的养父母，尤其深爱我的大姨母。

　　父亲性格急躁，和谁都吵架。我中学三年级时，有一次和父亲玩相扑，我用一招得意的外绊腿摔，漂亮地将他摔倒在地。父亲一爬起来，便说“再来”，我又轻松地把他摔倒。父亲变了脸色，又说“再来一次”，朝我扑了过来。我的小姨母——母亲的妹妹、父亲的后妻——看到这番情形，连连朝我使眼色。于是，我和父亲扭到一起后，故意仰面朝天摔倒了。如果那时我不认输，父亲肯定还会抓住我不放。

　　我二十八岁，还在当教师的时候，收到了“父病住院”的电报，仓皇从镰仓回到东京。父亲因为流行性感冒住进了东京医院，有三天时间，我和养父家的大姨母、生父家的小姨母睡在病房的一隅。不久我渐渐感到无聊，这时，一位与我颇为亲密的爱尔兰记者打来电话，约我到筑地的某家酒馆吃饭。我借口那记者近期就要去美国，丢下垂死的父亲，去了筑地的那家酒馆。

　　我们和四五名艺妓一起愉快地用过日式晚餐。晚餐大约在十点钟结束，我先行一步，走下狭窄的楼梯。这时，有人在身后叫我“芥——”，我在楼梯中间停下脚步，抬头望去。原来是不期而遇的一个艺伎，正目不转睛地俯视着我。我默默地走下楼梯，乘上了大门外的出租车。汽车立刻开动了，但我想的却不是父亲，而是梳着西式发型的艺伎那娇嫩的脸，尤其是她的眼睛。

　　我回到医院，父亲正焦急地等待我。他让其他人都退到两扇屏风外，握着我的手，一边抚摸，一边说起我所不知道的往事——他和我母亲结婚时的事。比如，和我母亲一起买衣柜、一起去吃寿司等，都只是些琐碎的小事。可是，听着那些话，不知不觉中，我的眼眶热了起来，父亲消瘦的脸上也流着泪。

　　第二天早晨，父亲去世了，死时并没有多少痛苦。临终前，他神志不清，说什么“挂着旗的军舰来了，大家高呼万岁吧”。父亲葬礼的情形，我已经记不清了。我只记得，父亲的遗体从医院运回家时，一轮春日的大月亮照在父亲的灵车上。

四

　　今年三月中旬，我怀揣暖炉，和妻子一起去扫墓。我已经很久没去了，时隔许久——不过，小小的坟墓自不必说，就连那株枝条伸在墓上的红松也并无变化。

　　加入《点鬼簿》的三个人都葬在谷中墓地的一隅，而且他们都埋骨于同一座石塔下。我想起了母亲的灵柩静静地放入墓中的情景，初儿的葬礼大概也是同样吧。只有父亲——我记得父亲的骨灰洁白而细碎，骨灰里还混有他的金牙……

　　我并不喜欢扫墓。如果能够忘记，我想忘记父母和姐姐。可是，或许那一天我在肉体上格外虚弱的缘故，在早春午后的阳光中，我望着泛黑的石塔，想：他们三人中，到底谁是幸福的呢？

　　春阳照孤坟，垅中逝者陌上人，幽明本难分^[2]。

　　我从未像此时这样，切实地体会到丈草的心情。

作者：芥川龙之介（1926年9月） 译者：赵玉皎

内容来源网络,侵删