河童

河童

狂人登山时在晓雾中迷失方向，误入河童国。在那里他耳闻目睹了这个国家的一切，感到无法忍受而逃回了人类社会。可立即又对人类社会感到嫌恶和绝望，他又转念想逃回河童国却被抓了回来，并被认为是狂人而送进了精神病医院。

《河童》是芥川龙之介晚年的代表作，反映了他对近代社会的不满，也表现了芥川龙之介本人苦恼、悲哀、不安的内心世界。此篇小说在日本反响很大，日本将每年的7月24日定为“河童忌”。

请把“河童”读作Kappa

序

　　这是某精神病院的患者——第23号逢人便说的故事。他已经三十多岁，不过乍一看非常年轻。他半生的经历嘛……算了，那些都无关紧要。他只是一直抱着双膝，时不时扫一眼窗外（铁栅栏窗外有一棵枯叶落尽的栎树，树枝伸向阴霾欲雪的天空），对着院长S博士和我长篇大论地讲着他的故事。不过，他也并非没有动作，比如，当他说“吃惊”的时候，会突然把脸向后一仰……

　　我自认为相当精确地记录下了他的故事。如果有人对我的记录意犹未尽，那么请去东京市外××村的S精神病院找他。显得很年轻的23号病人首先会彬彬有礼地鞠躬，指一指没有坐垫的椅子，然后，他脸上浮现出忧郁的微笑，静静地重复这个故事。最后嘛……我还记得他讲完故事后的模样。他一站起来，立刻挥舞着拳头，不管你是谁，他都朝你怒吼：“滚出去，你这个恶棍！你也是个愚蠢、嫉妒、猥亵、厚颜无耻、骄傲自大、残酷、自私自利的动物！滚出去，你这个恶棍！”

一

　　三年前的夏天，我像普通人那样背着双肩包，从上高地的温泉旅馆出发，去攀登穗高山。您知道，要攀登穗高山，只有沿着梓川逆流上行。以前，别说穗高山，我连枪岳山都登上过，所以我没有带向导，在晨雾蒙蒙的梓川山谷中前行。晨雾蒙蒙的梓川山谷……可是，那雾一直不见消散，反而越来越浓重了。走了约摸一小时后，我一度打算返回上高地的温泉旅馆。可是就算要回上高地，也得等雾散了才行，雾却一刻不停地持续加重。“算了，索性往上爬吧。”这么想着，为了不偏离梓川山谷，我便在山白竹间穿行。

　　不过，浓雾总是遮住我的视线。当然，时不时地能看到山毛榉和冷杉粗壮的树枝从雾中伸出，垂着碧绿的叶子，也有放牧的马和牛冷不丁地出现在我面前。但一转眼间，它们就又藏进迷蒙的大雾中。渐渐地，我的腿脚开始疲惫，肚子也饿了。而且，我的登山服和毛毯已经被雾湿透，重得要命。我终于屈服了，决定循着岩石间的水声，沿梓川山谷往回走。

　　我在水边的岩石上坐下，先吃点东西。我打开牛肉罐头，收集了些枯枝，点着火。做这些事大约用了十分钟，这期间那讨厌的浓雾渐渐地变淡了。我咬着面包，看了一下手表，已经一点二十了。但更令我吃惊的是，在手表的圆玻璃上，隐约地映出了一张可怕的面孔。我惊愕回头，于是——就在此时，我第一次见到了河童这种东西。在我身后的岩石上有一只河童，模样和画上的毫无二致，他正一只手抱着白杨树干，一只手挡在眼上，不胜稀奇地俯视着我。

　　我目瞪口呆，有片刻工夫一动不动。河童似乎也很吃惊，连遮眼的手都忘了放下。片刻之后，我跳了起来，朝岩石上的河童扑去，与此同时，河童也逃跑了——不，应当是“或许”逃跑了。其实是，他轻巧地闪了闪身，立刻消失不见了。我越发惊诧，在山白竹丛中四下搜寻，原来河童正在离我两三米远的地方回头看我，做出随时逃跑的姿势。这倒没什么奇怪，令我意外的是河童身体的颜色。在岩石上时，我所见的河童是灰乎乎的，可现在他已经完全变成绿色的了。我大叫一声“畜生”，再次朝他扑去，河童当然立刻逃走。接下来的大约三十分钟，我穿过山白竹，跳过岩石，一个劲儿地追赶河童。

　　河童的腿脚之敏捷绝不逊于猴子。我在拼命追赶的过程中，好几次差点追丢了目标，而且脚下不时地打滑。幸好，当河童跑到一棵枝繁叶茂的大七叶树下时，一头放牧的牛挡住了他的去路。而且，那是一头有着粗壮大角、眼里充血的公牛。见到公牛，河童发出惊叫，连滚带爬地冲进了一片格外高大的山白竹林中。我嘛……我心想“太好了”，紧跟着冲了进去。

　　也许那里有一个我不知道的洞穴，当我的手指终于触到河童滑溜溜的后背时，我猛地倒跌进了深深的黑暗中。可是，即便在这种千钧一发的关头，我们人类的心里竟然还会想些乱七八糟的念头，我忽然想到，在上高地温泉旅馆旁边就有一座“河童桥”。接下来……接下来的事我就不记得了。我感到眼前划过闪电般的东西，不知不觉中失去了意识。

二

　　当我终于苏醒过来时，我正仰面朝天躺着，身边围着一大群河童。一只大嘴巴、戴夹鼻眼镜的河童正跪在我身边，把听诊器放在我的胸口。看到我睁开眼睛，他对我做了个“安静点”的手势，然后朝身后说了句“Quax，quax”。于是，两只河童抬着担架走了过来。我被放在担架上，在一大群河童的簇拥下，安静地前行了几百米。街道与银座大街并没有什么不同，路两侧种着山毛榉，树荫下是五花八门的店铺，都支着遮阳篷，街道上还有汽车来来往往。

　　不一会儿，担架拐进了一条窄窄的小巷，我被抬进一座房子里。后来我才知道，那就是戴夹鼻眼镜的河童——医生察柯的家。察柯让我睡在一张整洁的床上，然后给我喝了一杯透明的药水。我横卧在床上，一切听从察柯的安排，其实，我也几乎没法动弹，因为身体的每个关节都在痛。

　　一天当中察柯一定会过来两三次，替我检查身体。而且，我最初遇见的那只河童——渔夫巴固，每隔三天也来看我一次。比起我们人类对河童的了解来，河童对我们的了解要周详得多。这可能是因为河童所捕获的人类，远远多于人类捕获的河童的缘故。即便不是被捕获，在我之前，也屡屡有人类进入河童国，而且，不少人在那里住一辈子。论其原因，就是在河童国，我们仅因为自己不是河童、而是人类这一特权，就可以不必劳动而生活无忧。据巴固说，曾有一个年轻的修路工人偶然来到这个国家，娶了雌河童为妻，一直生活到去世。而且，那只雌河童不但拥有本国第一的美貌，在哄弄丈夫方面也极尽巧妙。

　　一星期之后，根据河童国的法律，我成为“特别保护居民”，住到了察柯的隔壁。我的房子不大，但建造得颇为漂亮。当然，河童国的文明与我们人类国家的文明——至少与日本的文明并无多大差距。朝向街道的客厅一隅有一架小钢琴，墙上挂着一幅镶框的蚀刻画。不过，房屋的大小、桌椅的尺寸都是按照河童的身高定制的，所以我像进了儿童房间一样，只有这一点令我感到不便。

　　每天黄昏时分，察柯和巴固会来我家，教给我河童的语言。不仅是他俩，大家对我这个特别保护居民都心存好奇，比如一位名叫戈尔的玻璃公司董事长，也会出现在我房间里。戈尔每天都特意找察柯帮他量血压。不过在最初的半个月里，和我最亲近的还是渔夫巴固。

　　一个暖和的傍晚，我和巴固面对面坐在桌旁。不知怎么回事，巴固忽然沉默不语，大眼睛睁得越发大了，一动不动地盯着我。我自然觉得奇怪，问：“Quax,Bag,quo quell,quan？”翻译过来就是：“喂，巴固，怎么了？”可是，巴固不但没有回答，还猛地站了起来，一下子伸出舌头，像青蛙跳似的朝我扑来。我越发害怕，嗖地离开椅子，就朝门口逃去。谢天谢地，就在这时，医生察柯出现了。

　　“哎，巴固，你在干什么？”

　　察柯戴着夹鼻眼镜，狠狠瞪向巴固。巴固显出惶恐的模样，手连连地摸着脑袋，对察柯道歉：

　　“太对不起了。其实，我是觉得这位先生害怕的样子怪有趣的，一时兴起，跟他闹着玩呢。先生，请莫要见怪啊。”

三

　　在讲述下面的故事之前，我先得解释一下河童是什么。是否真有河童这种动物，直到今天还存在疑问。但我既然在他们中间生活过，自然对此毫无怀疑。那么，河童是一种什么样的动物呢？不消说，他们头上有短短的毛，手脚上有蹼，这与《河童考略》中记载的并无显著差异。身高约为一米左右，体重嘛，据医生察柯说，一般在二十磅到三十磅之间，偶尔会出现五十多磅的大河童。此外，他们的头中央有个椭圆形的凹陷，随着年龄的增长，凹陷处会越来越硬。的确，上了年纪的巴固和年轻的察柯，凹陷处的手感就截然不同。不过，最奇特的要数河童皮肤的颜色，河童不像人类这样有固定的肤色，而是随着周围颜色的变化而变化。比如，在草丛中时，他们就变成草一样的绿色；在岩石上时，则变成岩石般的灰色。当然，这种现象不仅限于河童，变色龙也一样，或许，河童在皮肤组织上有某种近似变色龙的成分。当我发现这一事实时，我想起了民俗学上的记录，说西部的河童是绿色的，东北的河童是红色的。我还记起了当初追赶巴固时，他突然消失不见。另外，河童的皮下脂肪似乎相当厚，尽管这个地下国度的温度比较低（平均五十华氏度左右），他们却从不穿衣服。当然，河童也需要戴眼镜、携带香烟盒和钱包，但他们像袋鼠一样，腹部有个口袋可以装这些零碎，所以并不觉得有何不便。不过，可笑的是，他们连腰的周围也不加遮掩。有一次我问巴固，河童为何会有这样的习惯，结果巴固前仰后合，嘎嘎地笑个没完，末了还来上一句，“我觉得你们遮掩起来才可笑呢。”

四

　　我逐渐学会了河童的日常用语，从而对河童的风俗习惯有所了解。其中，我最难理解的是，我们人类认为严肃的事，河童会觉得可笑，同时，我们觉得可笑的事，他们又认为很严肃——这真是个荒唐的风俗。比如说，我们人类觉得正义、人道这些问题很严肃，但河童一听这些话，就捧腹大笑。也就是说，他们的滑稽观念与我们的，在标准上迥然不同。有一次，我和医生察柯谈到节制生育的问题，察柯张开大嘴，笑得夹鼻眼镜都要掉下来了。我自然很生气，质问他有什么可笑。察柯的回答大致如下——在细节上也许多少有些出入，毕竟，当时我对河童的语言还不能够完全理解。

　　“你们只考虑父母的方便，岂不可笑？太自私自利了。”

　　另一方面，如果从人类的角度来看，再没有比河童的生育更可笑的事了。在这里过了一段时间后，我曾经去巴固家看他太太生产。和我们人类一样，河童生产的时候也要请医生或产婆帮忙。只不过，在临产之际，父亲会凑到母亲的下体那里，像打电话似的，大声询问：“你愿意降生到这个世界上吗？好好考虑一下再回答。”巴固也一样，跪在地上重复了好几遍这句话，然后用桌子上的消毒药水漱了口。这时，太太肚子里的孩子似乎有些顾虑，低声答道：

　　“我不想生下来。先说，要是遗传到父亲的精神病就不得了。而且，我相信河童的存在本身就是坏事。”

　　听到这个回答，巴固难为情地搔着脑袋。不过，在场的产婆立即将一根粗玻璃管伸进太太的下体，注射了某种液体。于是，太太放松地喘着粗气，同时，此前那膨胀的肚子仿佛泄气的氢气球似的瘪了下去。

　　河童的幼儿既然能做出这样的回答，自然，他们一生下来就会走路、会说话。据察柯说，甚至有个孩子出生第二十六天，就能够就神的有无这一问题进行演讲。不过，那孩子在出生后第二个月就死了。

　　说到生育的事，我再顺便说一下来到河童国第三个月时，我偶然在街角见到的大海报。大海报的下半部画着十二三只河童，有吹喇叭的，有拿剑的，上半部则写满了河童那时钟发条般的螺旋文字。把螺旋文字翻译过来，意思大致如下——或许在细节上有所出入，不过，这是和我一起的、一位叫瑞普的学生为我大声念出来，我一字一字记在笔记本上的。

　　招募遗传义勇队！！！

　　健全的男女河童哟！！！

　　为了消灭恶劣遗传，请和不健全的男女河童结婚吧！！！

　　当时，我自然对瑞普说这个方法是不可行的，结果不光瑞普，海报附近的河童们都哈哈大笑。

　　“不可行？可是，听你说起你们的情况，你们的做法也和我们一样嘛。你认为，少爷爱上女仆，小姐迷恋司机，这是什么缘故？这都是无意识地消灭恶劣遗传。最重要的是，比起前一阵子你说起的人类的义勇队——为了争夺一条铁路而互相残杀的义勇队——比起那种义勇队来，我们的义勇队要高尚得多，不是吗？”

　　瑞普表情认真，只有他的大肚皮仿佛忍俊不禁似的，不停地一起一伏。可是，我却没空发笑，我慌忙去抓一个河童。原来那河童趁我不注意，把我的自来水笔偷走了。可是，河童皮肤光滑，没那么容易抓住，他哧溜一下滑了出去，一溜烟地逃走了。他像蚊子一样瘦弱的身体摇摇晃晃，看上去几乎要趴到地上……

五

　　河童瑞普给我的照顾并不逊于巴固，最难忘的是他把我介绍给了托库。托库是河童中的诗人，诗人就要留长发，这与人类是一样的。我时常去托库家玩，以排遣无聊。托库在狭窄的房间里放了很多高山植物的盆栽，写写诗，抽抽烟，过得轻松自在。房间的一角还有一只雌河童——托库是自由恋爱家，所以并没有太太——做着编织活儿。一看到我，托库就会露出微笑（只不过河童的微笑并不好看，至少一开始我甚至觉得很吓人），说：

　　“太好了，你来了！快坐到椅子上。”

　　托库经常谈论河童的生活呀、河童的艺术呀等话题。托库相信，再没有比司空见惯的河童的生活更愚蠢的东西，父母子女、夫妻兄弟生活在一起，都是以互相折磨为唯一乐趣。尤其是所谓的家族制度，更是愚不可及。有一次，托库指着窗外，冷冷地说：“看那蠢样！”窗外的路上有一只年轻河童，颈上吊着父母和许多其他河童，雌雄共有七八只，正气喘吁吁地走着。不过，我佩服年轻河童的牺牲精神，所以反而赞扬他的勇气。

　　“哦，那即便在这个国家，你也有成为公民的资格了。……你有时候是社会主义者？”

　　当然，我回答了“qua”（这是河童的语言，表示“是”）。

　　“那么，你大概认为，为了一百个凡人而牺牲一个天才，并没什么可惜了？”

　　“托库，你是什么主义者呢？有人说你的信条是无政府主义……”

　　“我吗？我是超人（直译的话，则是‘超河童’）。”托库昂然宣称道。

　　这位托库在艺术上也有独特的思考，托库相信，艺术不受任何事物的支配，就是为了艺术而艺术，所以艺术家首先必须是超越了善恶的超人。不过，这并不仅是托库自己的意见，托库的诗人伙伴们大致都持有相同见解。有好几次，我和托库一起去超人俱乐部玩，聚集在俱乐部的有诗人、小说家、戏曲家、批评家、画家、音乐家、雕刻家，以及艺术上的外行们。不过他们都是超人。他们总是在灯光明亮的沙龙中快活地交谈，而且时常得意扬扬地展示他们的超人风范。比如，一个雕刻家在大盆的贯众蕨间追逐少年河童，频频玩着同性间的轻浮游戏。还有一个雌性小说家，站到桌子上，当众喝了六十瓶苦艾酒。只不过，当喝到第六十瓶时，她滚到了桌子底下，当即往生他界了。

　　一个月光很好的晚上，我和诗人托库抱着胳膊，从超人俱乐部归来。托库一反常态，情绪沉郁，一言不发。过了一会儿，我们路过一个亮着灯光的小小窗口，窗子里有两只夫妇模样的雌雄河童和三只小河童，正对着桌子吃晚餐。托库叹了口气，忽然说：

　　“我自以为是超人恋爱家，可是见到这一家人的样子，还是有些羡慕。”

　　“你不觉得这是矛盾的吗？”

　　可是，托库在明亮的月光下一直交抱着双臂，凝望着小小的窗口——那五只河童的宁静的晚餐桌。过了一会儿，他答道：

　　“无论如何，那盘煎鸡蛋总比恋爱之类更符合卫生学。”

六

　　实际上，河童的恋爱与我们人类的恋爱大异其趣。一旦雌河童看到了中意的雄河童，为了抓住雄河童，她们不惜一切手段。最直率的雌河童会拼命地追赶雄河童，我就曾经见过发疯一样追逐雄河童的雌河童。这还不算，不仅是年轻的雌河童，连她的父母兄弟都会一起参加追赶。雄河童就惨了，被撵得四处奔逃，就算运气好没被逮住，也得在床上躺两三个月。有一天，我正在家里读托库的诗集，学生瑞普突然闯了进来。瑞普连滚带爬地冲进我家，倒在地板上，上气不接下气地说：

　　“不得了！我终于被逮住了！”

　　我赶紧丢下诗集，锁上大门。从钥匙孔向外望去，有一只个头矮小、脸上涂着硫黄粉的雌河童正在我门口转来转去。从那天起，瑞普在我床上躺了好几个星期，更有甚者，他的嘴不知何时全烂了……

　　不过，也并非没有拼命追逐雌河童的雄河童，但那其实都是雌河童安排好的，让雄河童不得不追。我也见过发疯般追赶雌河童的雄河童，雌河童逃跑的过程中，不时地故意站住，或者停下来趴一会儿。看看时机差不多，雌河童便做出精疲力竭的样子，轻而易举地被抓住了。我看到雄河童抱住雌河童，立刻跌倒在地，等好不容易站起来时，雄河童露出一副难以形容的神色，不知是失望，还是后悔，总之令人同情。不过，这倒也罢了。我还见过一只小雄河童追赶雌河童，雌河童照例边逃走边发出诱惑。这时，一只大雄河童喷着粗气，从对面街上走了过来。不知为什么，雌河童一见大雄河童，立刻尖声大叫：“不得了，救命啊！那只河童要杀我！”当然，大雄河童马上抓住了小河童，把他按倒在路中央。小河童那长着蹼的手在空中抓了两三次，终于死掉了，雌河童却嬉笑着，紧紧搂着大河童的脖子。

　　我所认识的雄河童不约而同地都被雌河童追赶过。即便是有妻子的巴固也被追赶，而且有两三次被抓住了。只有哲学家马格（他住在诗人托库的隔壁）还一次没被抓过。原因之一大概是像马格这么丑的河童很少见。另外，马格几乎不出门，一直待在家里。我时常到马格家谈天，他总是在昏暗的房间里点亮七彩玻璃提灯，坐在高高的书桌前读厚厚的书。有一次，我和马格谈论河童的恋爱问题。

　　“政府为什么不采取更严厉的措施，取缔雌河童追赶雄河童的行为？”

　　“原因之一是官吏中雌河童太少的缘故。雌河童比雄河童的嫉妒心更强，只要增加雌河童官吏，雄河童被追赶的现象肯定会有所减轻。不过效果也是有限的，因为官吏中也是雌河童追赶雄河童。”

　　“如此说来，像你这样生活是最幸福的了。”

　　于是，马格离开椅子，握着我的双手，叹气道：

　　“你不是河童，不理解我们的心思，这是当然的。但就我而言，有时也会希望被可怕的雌河童追赶一番呢。”

七

　　我和诗人托库去听过很多次音乐会，不过，我现在还无法忘记的是第三次去听音乐会的事。会场的样子与日本的没多大差别，渐次上升的席位上坐着三四百只雌雄河童，手里都拿着节目单，专心致志地倾听乐曲。第三次去听音乐会时，我和托库、托库的雌河童、哲学家马格一起，坐在最前排的席位上。大提琴独奏结束后，一只小眼睛河童漫不经心地抱着乐谱上了台。如节目单上所示，他就是著名的作曲家库拉巴克。如节目单上所示——不，其实用不着看节目单，库拉巴克是托库所属的超人俱乐部的会员，我还是知道的。

　　“Lied——Craback（乐曲——库拉巴克）。”（这一国度的节目单通常也使用德语。）

　　在热烈的鼓掌声中，库拉巴克朝我们略施一礼，安静地走到钢琴前，挥洒自如地弹奏起自己创作的乐曲。据托库说，库拉巴克是本国音乐家中空前绝后、无与伦比的天才。库拉巴克的音乐自不必说，我对他的业余爱好——抒情诗也怀有兴趣，所以认真地倾听那架大弓形钢琴传出的乐声。托库和马格也心醉神迷，比我有过之而无不及。不过，只有那位美丽的雌河童（至少河童们是这么说）紧紧攥着节目单，时不时焦躁地吐出长舌头。据马格说，十年前她追求库拉巴克失败，所以现在对这位音乐家还心存敌意。

　　库拉巴克全身蓄满了热情，宛如战斗般的弹奏着钢琴。这时，会场里突然响起了一个雷鸣般的声音：“禁止演奏！”我吓了一跳，不由得朝后望去。声音的主人不是别人，正是坐在最后一排、魁伟出众的警察。我回头时，警察悠然地坐着，用比先前更大的声音，又吼了一句：“禁止演奏！”然后——

　　然后就是一场大混乱。“警官蛮横！”“库拉巴克，继续弹，弹琴！”“浑蛋！”“畜生！”“躲开！”“别认输！”——骚动中椅子倒地，节目单乱飞，更有甚者，不知谁扔起了空汽水瓶、石子、啃了一半的黄瓜。我目瞪口呆，想向托库打听怎么回事，可是托库看上去也十分亢奋，站在椅子上一个劲儿大喊：“库拉巴克，继续弹！继续弹！”不仅如此，托库的那位雌河童也忘记了敌意，大叫着：“警官蛮横！”与托库完全没两样。我无可奈何，只好转向马格，问：“怎么回事？”

　　“这个吗？这在我们国家是常有的事。本来，绘画呀文艺呀……”

　　每当有什么东西飞过来，马格就稍微缩一下脖子，然后继续安静地解说：

　　“本来，绘画呀文艺呀要表达什么，谁看了以后都能明白，所以国家决不会禁止发售或禁止展览。但是，国家却会禁止演奏，因为只有音乐不同，无论是多么扰乱风俗的曲子，没有耳朵的河童是听不懂的。”

　　“可是，那个警察有耳朵吗？”

　　“嗯，这倒是个疑问。或许他听着刚才的旋律，想起了自己和太太一起睡觉时心脏的跳动声吧。”

　　这期间，骚动越来越激烈了。库拉巴克面对钢琴，傲然看向我们。不过，无论多么骄傲，当东西飞来时，他还是不能不躲一下的。也就是说，每隔两三秒钟，他就要变化一下自己辛苦摆出的姿势。但总的来说，他还是保持了大音乐家的威严，小眼睛闪闪发亮。我嘛……当然，为了避开危险，我把托库当成盾牌，一边被好奇心驱使着，兴致勃勃地和马格继续说下去。

　　“这种审查岂不是太粗暴了？”

　　“哪里，比起其他国家的审查来，我们反而进步得多。比如说，你看××，就在一个月前……”

　　正说到这里，不巧一个空罐正砸在马格的脑袋上，他叫了一声“quack”（这只是一个感叹词），便失去了知觉。

八

　　不知为何，我对玻璃公司的董事长戈尔怀有好感。戈尔是资本家中的资本家，在本国的河童中，肯定再找不出一只有戈尔那么大的肚子。不过，当戈尔坐在安乐椅上，左右两边分别是荔枝般的太太和黄瓜似的孩子，那时他几乎就是幸福本身。有时候，我会在法官佩朴和医生察柯的带领下，去戈尔家吃晚餐。我还拿着戈尔的介绍信，去各种各样与戈尔和戈尔的朋友们多少有些关联的工厂参观。诸多工厂中，我最感兴趣的是书籍制造公司的工厂。当我和年轻的河童工程师走进工厂，望着以水力发电为动力的大型机械时，我才后知后觉地惊叹河童国机械工业的进步。那座工厂一年居然能够制造七百万册书，但我吃惊的还不是书的数量，而是制造这么多书，却完全不费力气。这个国家制造书的时候，只需要往机械的漏斗口放入纸张、墨水和一种灰色粉末就可以了。原料进入机器后，不到五分钟时间，就变成大三十二开、三十二开、大六十四开等无数书籍。看着瀑布般落下来的书籍，我向挺着胸脯的工程师询问那灰色粉末是什么。工程师站在黑亮闪耀的机械前，索然答道：

　　“那个吗？那是驴的脑髓。嗯，将它干燥之后，磨成粉末就行了。时价是一吨两三分钱。”

　　当然，这种工业上的奇迹不仅限于书籍制造公司，绘画制造公司和音乐制造公司也是同样。实际上，据戈尔说，本国平均一个月就会新设计出七八百种机械，不必多费人手，就可以顺利进行大规模生产。因此，据说又有不下四五万工人将被解雇。可是，我每天早晨读报纸的时候，一次也没见到罢工的消息。我觉得很奇怪，于是借着有一次和佩朴、察柯一起受邀去戈尔家吃晚餐的机会，询问到底是什么缘故。

　　“因为他们都被吃掉了。”

　　晚餐后，衔着雪茄烟的戈尔漫不经心地说。不过，我不明白“被吃掉了”指什么。戴着夹鼻眼镜的察柯看出了我的疑惑，从旁解释道：

　　“那些工人全被杀掉了，他们的肉成为食品。你看这张报纸。本月有六万四千七百六十九名工人被解雇，所以肉价下跌了。”

　　“工人就任由自己被杀吗？”

　　“就算闹起来也无济于事，因为有《职工屠杀法》。”板着脸坐在杨梅盆栽前的佩朴说。

　　我当然感到不快，但主人戈尔自不必说，就连佩朴和察柯似乎也觉得那是理所当然。察柯笑嘻嘻的，嘲讽似的对我说：

　　“也就是说，国家让他们省却了饿死或自杀的麻烦。只是让他们闻一闻毒气，并不怎么痛苦。”

　　“可是吃掉他们的肉……”

　　“别开玩笑了。让马格听到了，一定会哈哈大笑。在你们国家，第四阶级的女儿们不也会沦为卖笑女吗？为吃掉工人的肉而愤慨，这是感伤主义。”

　　听着我们的问答，戈尔劝我尝尝手边桌上的那盘三明治，一边满不在乎地对我说：

　　“怎么样，尝一个？这也是工人的肉做的。”

　　我当然避之不及。不仅如此，我冲出了戈尔家的客厅，身后还响着佩朴和察柯的笑声。那是一个阴沉的夜晚，上空看不到一点星光。我在黑暗中朝自己的住处跑去，一路上不停地呕吐。即便在夜色之中，也能看出吐出的东西白晃晃的。

九

　　不过，玻璃公司董事长戈尔无疑是个很容易亲近的河童。有好几次，我和戈尔一起去他所属的俱乐部，度过一个愉快的夜晚。其中有个原因是，比起托库所属的超人俱乐部，这个俱乐部要令人舒服得多。而且，尽管戈尔的话语不像哲学家马格那么深奥，但能够使我窥到一个全新的世界——广阔的世界。戈尔总是用纯金匙搅动着杯中的咖啡，快活地聊着各种话题。

　　一个雾气浓重的夜晚，我隔着插着冬玫瑰的花瓶，听戈尔聊天。记得那是一间分离派风格^[1]的房间，不仅整个房间，就连椅子和桌子，都是在白底色上镶着细细的金边。戈尔似乎比往常更加得意，脸上洋溢着微笑，谈论着那时刚取得执政权的Quorax党内阁。“Quorax”是个无意义的感叹词，只能译为“哎呀”之类。总之，这是一个标榜“河童整体利益”优先于一切的政党。

　　“控制Quorax党的，是著名的政治家罗培。‘诚实是最好的外交’，这是俾斯麦的话吧。但罗培认为在内治方面也应当诚实……”

　　“可是罗培的演说……”

　　“嗯，听我说。罗培的演说当然都是谎言。不过，正因为谁都知道那是谎言，所以那不就和诚实没什么不同了吗？将其一概称为谎言的，只是你们的偏见。我们河童像你们那样……好了，这都无所谓。我要谈的是罗培。罗培控制着Quorax党，而控制罗培的则是Pou—Fou报纸（‘Pou—Fou’也是一个无意义的感叹词，如果非要翻译的话，只能译成‘啊’之类）的社长奎奎。可是，奎奎也不是他自己的主人，控制奎奎的，就在你眼前，正是在下——戈尔。”

　　“可是……也许我这么问很失礼，可是，Pou—Fou是站在劳工一方的报纸吧？社长奎奎受你的控制，那么……”

　　“Pou—Fou报纸的记者们当然站在劳工一边。可是，控制记者们的是奎奎，而且，奎奎必须得到我——戈尔的支持。”

　　戈尔依然微笑着，摆弄着金匙。看着那副模样，我与其说厌恶他，莫如说对Pou—Fou报纸的记者们产生了同情。戈尔似乎立刻从我的沉默中感受到了这种同情，鼓了鼓大肚子，说：

　　“再说，Pou—Fou报纸的记者们也并非全部站在劳工一边。至少对我们河童来说，站在谁的一边，都比不上站在自己这边来得要紧。……但更麻烦的是，我本人也受到别人的控制。你猜是谁？就是我的太太，美丽的戈尔夫人！”

　　戈尔朗声大笑。

　　“那倒是很幸福哪。”

　　“反正我是很满足。但这些话，我只有在你面前——你毕竟不是河童嘛，才能无所顾忌地吹嘘一番。”

　　“那么，也就是说，Quorax内阁是被戈尔夫人控制的？”

　　“嗯，也许可以这么说？……不过，七年前那场战争，倒千真万确是一只雌河童引起的。”

　　“战争？贵国还发生过战争？”

　　“当然发生过，而且没准将来还会发生。只要存在邻国……”

　　说实话，这时我才第一次知道，原来河童国并不是一个孤立的国家。据戈尔介绍，河童一直以水獭为假想敌，而且水獭拥有不逊于河童的军事装备。我对河童以水獭为对手的战争很感兴趣（因为，河童存在水獭这一强敌，乃是一个新发现，就连著有《山岛民谭集》的柳田国男先生似乎也不知道，《河童考略》的作者就更不必说了）。

　　“那场战争爆发前，两国当然都并不懈怠，一直盯着对方的动静，因为大家都同样害怕对方。这时，一只身在我国的水獭去拜访一对河童夫妇。那只雌河童打算杀死丈夫，因为丈夫是个不务正业的放荡者，而且已经买了生命保险，大概这对她也有诱惑力。”

　　“你认识那对夫妻？”

　　“嗯——不，只认识雄河童。我太太说他是个浑蛋，但依我来看，他并不是浑蛋，而是一个害怕被雌河童抓住的、有被害妄想症的疯子。且说，雌河童在丈夫的可可杯里加入了氰化钾，但不知怎么搞的，可可让客人水獭喝掉了，水獭当然死了。结果……”

　　“结果就爆发了战争？”

　　“对，因为不巧的是，那水獭是获得过勋章的。”

　　“谁战胜了？”

　　“当然是我们胜利了。三十六万九千五百只河童因此英勇地战死了。不过比起敌国来，我们的损失不算什么。我国的毛皮大部分都是水獭皮。在战争中，我除了制造玻璃，还把煤渣运到前线上。”

　　“煤渣做什么用？”

　　“自然是当作粮食。河童肚子饿的时候，什么都能吃。”

　　“这个……请你不要见怪。给战场上的河童吃煤渣……若在我国，这会成为丑闻。”

　　“在我国无疑也是丑闻。不过我自己说出来，谁都不会把它当作丑闻了。哲学家马格不也说过吗？‘汝之恶行汝自言之，则恶行自然消弭’。况且，除了利益之外，我也是充满爱国热情的。”

　　就在这时，俱乐部的侍者走了进来，向戈尔鞠了一躬，朗读似的说道：

　　“您家隔壁的房子着火了。”

　　“火……着火！”

　　戈尔大吃一惊，站了起来。我当然也站了起来。可是，侍者镇静地又加上一句：

　　“不过，已经扑灭了。”

　　目送着侍者离开，戈尔显出啼笑皆非的表情。看到戈尔的模样，我发现不知不觉中，我开始憎恶这位玻璃公司董事长。但此时的戈尔并不是什么大资本家，只是作为一只普通的河童站在这里。于是，我拔出花瓶中的冬玫瑰，放到戈尔手中。

　　“虽然火扑灭了，但夫人一定受惊了。快，带着这个回去吧。”

　　“谢谢。”

　　戈尔握住我的手。然后，他忽然咧嘴一笑，小声对我说：

　　“隔壁就是我出租的房子，所以至少我可以拿到火灾保险金。”

　　此时戈尔的微笑——那令人既无法轻蔑又难以憎恶的微笑，至今还历历如在我的眼前。

十

　　“怎么了？今天又不开心了？”

　　火灾后的第二天，我衔着香烟，对坐在我客厅椅子上的学生瑞普说道。瑞普把左腿叠在右腿上，呆呆地盯着地板，那姿势使我都看不见他那烂掉的嘴巴了。

　　“瑞普，怎么啦？”

　　“不，没什么，都是些无聊的事……”

　　瑞普终于抬起头，发出了伤心的鼻音。

　　“今天，我看着窗外，无意中嘟囔了一句‘哎呀，捕虫堇开花了’。结果我妹妹一下子变了脸色，冲我发火说，反正我是个捕虫堇！我妈妈最偏爱妹妹，于是也冲我发火。”

　　“说捕虫堇开花了，为什么令妹会不高兴？”

　　“唉，大概她以为我指的是捕捉雄河童之类的吧。接着，和我妈妈关系恶劣的姑妈也加入了吵架，大家越闹越凶。后来，一年到头醉醺醺的父亲听到吵架，不分青红皂白，逮住谁揍谁。光是这样就乱成一团糟了，偏偏我弟弟趁机偷走了妈妈的钱包，跑去看电影了。我……我真的已经……”

　　瑞普把脸埋在双手里，不再说话，只是一个劲儿哭泣。我当然同情瑞普，同时自然想起了诗人托库对家族制度的轻蔑。我拍拍瑞普的肩膀，努力地安慰他。

　　“这样的事哪里都会有。好了，打起精神来。”

　　“可是……可是，如果我的嘴没烂……”

　　“这个只能认命啦。来，咱们去托库家吧。”

　　“托库看不起我，因为我不像他那样，能大胆地抛弃家庭。”

　　“那么，我们去库拉巴克家吧。”

　　自从那场音乐会之后，我和库拉巴克也成为了朋友，所以我把瑞普带到了这位大音乐家的家。比起托库来，库拉巴克的生活要讲究得多，这并不是说他过着资本家戈尔那样的日子。只是，房间中摆满了各种古董，有塔纳格拉的陶俑^[2]，波斯的陶器，还摆着土耳其式长椅，在库拉巴克本人的肖像画下，他经常和孩子们一起游戏。不过，这天不知何故，库拉巴克两臂抱在胸前，板着脸坐在那里，脚下还撒了一地的纸屑。瑞普曾跟着诗人托库见过库拉巴克好多次，但看到他那副样子，瑞普似乎有点害怕，礼貌地鞠了一躬之后，就默默地坐到了房间角落里。

　　“怎么了，库拉巴克？”

　　我顾不上寒暄，直接问大音乐家。

　　“怎么了？那些蠢蛋批评家！他们竟然说，我的抒情诗跟托库的抒情诗没法比……”

　　“不过，你是音乐家……”

　　“要是光这么说，我还能忍耐。可他们还说，比起洛克来，我配不上音乐家的名称！”

　　洛克是经常被拿来与库拉巴克做比较的音乐家。遗憾的是，由于他不是超人俱乐部的成员，我一次也没和他交谈过。不过我经常看到他的照片，那是一张嘴巴上翘、看上去有些怪僻的脸孔。

　　“洛克无疑也是个天才。但洛克的音乐中，缺少你的音乐中洋溢的那种近代式的激情。”

　　“你真的这么认为？”

　　“当然这么认为。”

　　于是，库拉巴克站了起来，抓起塔纳格拉陶俑，一下子掼到了地板上。瑞普大吃一惊，叫了一声，拔腿就跑。库拉巴克对瑞普和我做了一个“不要怕”的手势，冷冷地说：

　　“那是因为，你也像俗人一样没有辨别力。我害怕洛克……”

　　“你？你不要假装谦虚了。”

　　“谁假装谦虚了？我在你们面前假装谦虚，还不如去批评家们面前装谦虚。我……库拉巴克是天才。在这一点上我并不害怕洛克。”

　　“那么你怕什么？”

　　“我怕的是某个莫名的东西，可以说，是支配洛克的星星。”

　　“这我就不理解了。”

　　“那么，这么说吧。洛克不受我的影响，但我在不知不觉中受到了洛克的影响。明白了吗？”

　　“这是因为你的感受力……”

　　“嗯，听我说。这不是感受力的问题。洛克总是安心于做那些只有他能做的事情，但我却焦躁不安。在洛克看来，我们或许只是一步之差，但我知道相去何止十英里。”

　　“可是，您创作的《英雄曲》……”瑞普说。

　　库拉巴克的小眼睛越发眯成了一条缝，不悦地瞅了瑞普一眼。

　　“闭嘴。你懂什么？我了解洛克，比起对他低头哈腰的狗东西们，我更了解洛克。”

　　“唉，你冷静些。”

　　“如果我能够冷静的话……我一直这么认为，我不知道的某个东西为了嘲笑我——为了嘲笑我库拉巴克，才让洛克站到了我面前。哲学家马格对这一切都一清二楚，虽说他老是待在彩色玻璃提灯下读旧书。”

　　“为什么？”

　　“你看看马格最近写的书，《傻瓜的话》……”

　　库拉巴克递给我——其实是扔给我一本书。然后，他依然抱着胳膊，生硬地说：

　　“那么，今天就失陪了。”

　　我和垂头丧气的瑞普再次走在街道上。街道上人们熙熙攘攘，路两侧山毛榉的树荫下，各种各样的店铺鳞次栉比。我们什么话都没说，默默地走着。就在这时，长发诗人托库正好路过，见到我们，托库从腹袋里拿出手绢，连连擦着额头。

　　“呀，好久不见。我今天想去拜访库拉巴克，好久没去找他了……”

　　我想，若是这两个艺术家吵起架来就不妙了，于是婉转地告诉他库拉巴克的心情很糟糕。

　　“是吗？那我就不去了。说起来，库拉巴克神经衰弱嘛。我也是，这两三个星期一直睡不着觉，难受得很。”

　　“和我们一起散散步怎么样？”

　　“不，今天还是算了。哎呀！”

　　托库叫了一声，紧紧抓住我的手腕，不知何时出了一身冷汗。

　　“怎么了？”

　　“您怎么了？”瑞普也说。

　　“我好像看到，一只绿色猴子从那辆汽车的窗口探出头来。”

　　我有些担心，劝他找医生察柯检查一下。可是不管我怎么说，托库全没有听从之意。不仅如此，他像怀疑什么似的，看看我，又看看瑞普，甚至说出了这样的话：

　　“我决不是无政府主义者。只有这一点，请务必不要忘记。好了，告辞。找察柯什么的恕难从命。”

　　我们呆站着目送托库的背影。我们——不，已经不是“我们”，学生瑞普不知何时站在街道的正中央，张开双腿，从胯下望着川流不息的汽车和行人。我以为这位河童也发疯了，惊诧地把瑞普拉起来。

　　“别胡闹，你在干吗？”

　　意外的是，瑞普揉着眼睛，镇静地答道：

　　“哦，我太郁闷了，所以倒过头来看看世界。不过，仍然是同一个样子嘛。”

十一

　　这是哲学家马格所写的《傻瓜的话》中的几段。

　　傻瓜总是相信，除自己之外的家伙才是傻瓜。

　　我们热爱自然，或许是因为自然不会憎恨我们，也不会嫉妒我们。

　　最明智的生活，就是轻蔑一个时代的习惯，并且丝毫不破坏这种习惯。

　　我们最想夸耀的东西，只不过是我们没有的东西。

　　没有人对破坏偶像持有异议，同时，也没有人对成为偶像持有异议。但是，安坐在偶像台座上的，都是最受诸神恩宠的——傻瓜、恶棍，或者英雄。（库拉巴克在这一段上留下了指甲痕。）

　　我们生活中必要的思想，或许在三千年前就已经说完。我们只不过是在旧柴薪上加上新火焰。

　　我们的特色就是以超越自身的意识为常事。

　　若是幸福伴随着痛苦，和平伴随着倦怠，那么……

　　为自己辩护，要比为他人辩护更为困难。若有怀疑请看律师。

　　矜夸、爱欲、疑惑——三千年来，所有的罪恶发端于这三者。同时，大概所有的美德亦是如此。

　　减少物质欲望未必会带来和平。为了获得和平，我们还必须减少精神欲望。（这一段上，库拉巴克也留下了指甲痕。）

　　我们比人类不幸，人类不像河童这样进化。（看到这一段时，我不禁失笑。）

　　要做的事，便是能够做成的事；能够做成的事，便是要做的事。我们的生活终究无法脱离这一循环论证，即在不合理中贯穿始终。

　　波德莱尔成为白痴后，仅用一个词——女阴，来表达他的人生观。但这并不足以表达他自身。莫如说，由于他信赖自己的天才——信赖他那足以维持生活的诗的天才，使他忘记了“胃囊”这个词。（这一段也有库拉巴克的指甲痕。）

　　若始终贯穿理性的话，我们当然不得不否定我们自身的存在。奉理性为神明的伏尔泰得以幸福地度过一生，即显示出人类不如河童进化。

十二

　　一个清冷的下午，我读腻了《傻瓜的话》，出门去拜访哲学家马格。当走过冷清的街角时，我看到一只瘦得像蚊子似的河童呆呆地倚靠着墙壁，而且，那确凿无疑就是以前偷了我的自来水笔的那只河童。我心想“太好了”，遂叫住了一个正好路过此处的高大的警察。

　　“请您盘问一下那只河童，他在一个月前偷了我的自来水笔。”

　　警察举起右手的木棒（这个国家中，警察拿的不是剑，而是水松木棒），对那只河童叫道，“喂，你过来。”我心想他或许会逃之夭夭，但意外的是，他镇定地来到了警察面前。不但如此，他还抱着胳膊，傲然地直盯着我和警察的脸。可是警察并没有发怒，从腹袋中拿出记事本，立刻讯问起来。

　　“你的名字？”

　　“格鲁克。”

　　“职业？”

　　“直到两三天前还是邮递员。”

　　“好。据这个人的申诉，你偷了他的自来水笔？”

　　“是的，一个月前偷的。”

　　“为什么偷？”

　　“给孩子玩。”

　　“孩子呢？”

　　警察第一次用锐利的眼神看向对方。

　　“一周前死了。”

　　“带着死亡证明书吗？”

　　瘦河童从腹袋里取出一张纸。警察看了一下那张纸，忽然满脸带笑，拍了拍对方的肩膀：

　　“行了，你辛苦了。”

　　我目瞪口呆地看着警察。瘦河童嘴里嘟嘟囔囔，自顾走掉了。我好不容易回过神来，问警察：

　　“您为什么不抓他？”

　　“他没有罪。”

　　“可是他偷了我的自来水笔……”

　　“他是偷给孩子玩的，对吧？可是那孩子已经死了。如果你有什么疑问，请查阅刑法第一千二百八十五条。”

　　警察丢下这句话，扬长而去。我无可奈何，只好嘴里重复着“刑法第一千二百八十五条”，匆匆朝马格家走去。哲学家马格生性好客，这天也一样，昏暗的房间里聚集了法官佩朴、医生察柯和玻璃公司董事长戈尔等人，大家在七彩玻璃提灯下吞云吐雾。法官佩朴也在场，真是再好不过了。我在椅子上坐下，顾不上查找刑法第一千二百八十五条，连忙询问法官佩朴：

　　“佩朴，我有一个非常失礼的问题，贵国不惩罚犯人吗？”

　　佩朴悠悠地吹了一口金嘴香烟的烟圈，没精打采地答道：

　　“当然惩罚。连死刑都有。”

　　“可是，一个月前……”

　　我说完事件的经过，问刑法第一千二百八十五条是什么。

　　“嗯，是这样的。‘无论犯有何种罪行，促使该犯罪之事由消失后，即不得处罚该犯罪者。’就你那件事来说，那只河童以前是父亲，但现在已经不是父亲，犯罪就自然消灭了。”

　　“这很不合理啊。”

　　“别开玩笑了。把从前是父亲的河童，和如今依然是父亲的河童同样看待，那才不合理。对了，贵国法律是同样看待的吧。在我们看来，那才滑稽呢。嗬嗬嗬嗬。”

　　佩朴丢下香烟，有气无力地轻笑着。这时，与法律不沾边的察柯说话了，他扶了扶夹鼻眼镜，问我：

　　“贵国也有死刑吗？”

　　“当然有。在我国是绞刑。”

　　我对态度冷淡的佩朴多少有些反感，于是借机讽刺道：

　　“贵国的死刑，一定也比敝国的文明吧？”

　　“当然文明。”佩朴依然镇定自若，“我国不用绞刑。偶尔使用电刑，但通常连电刑也不用，只要把罪名通知犯人就行了。”

　　“仅仅这样，犯人就会死？”

　　“当然会死。我们河童的神经作用比你们的微妙得多。”

　　“不仅死刑如此，有时候，谋杀也会使用这一手段……”

　　戈尔董事长在彩玻璃提灯的光芒下，脸被染成了紫色，露出了亲切的笑容。

　　“前一阵子，有个社会主义者对我说‘你是个贼’，引发了我心脏麻痹。”

　　“这种事竟很多呢。我认识一个律师，也是因为这个原因死去的。”

　　我回头看看插话的哲学家马格，他像平常那样，脸上浮现着讥讽的微笑，谁也不看，自顾说道：

　　“那律师被说成是青蛙——当然，你也知道，在我国说河童是青蛙，意思就是畜生。于是他每天苦苦寻思；我是青蛙？我不是青蛙？就这样，终于死了。”

　　“也就是说，这是自杀。”

　　“但是，说他是青蛙的那个家伙，就是为了杀他才那么做的。照你们看来，这依然算自杀……”

　　马格正说到这里，突然，从墙壁的那边——也就是诗人托库家传来了一声尖锐的枪响，枪声使得空气都激荡起来。

十三

　　我们冲进了托库家，托库右手握着手枪，仰面倒在高山植物的盆栽间，头顶的凹坑还在汩汩冒着血。旁边有一只雌河童，正把脸埋在托库胸前，大声哭泣着。我把雌河童扶起来（我实在不喜欢触碰河童那黏糊糊的皮肤），问：“怎么回事？”

　　“怎么回事？我也不知道。他正在写着什么，突然拿枪打了脑袋。唉唉，我可怎么办？qur～r～r～r～r，qur～r～r～r～r。”（这是河童的哭声。）

　　“总之，托库太任性了。”

　　玻璃公司董事长戈尔悲伤地摇着头，对法官佩朴说。佩朴却一言不发，点燃了金嘴香烟。察柯刚才一直跪在托库身边查看伤口，此时他一副医生的派头，向我们五个人（其实是一个人和四只河童）宣布：

　　“已经没救了。托库本来就有胃病，光是这个病就容易抑郁。”

　　“他写的是什么？”

　　哲学家马格辩解似的自言自语着，拿起了桌子上的纸片。大家都伸长脖子（只有我例外），越过马格魁梧的肩膀，看着那张纸。

　　吾将归去，

　　去往远离娑婆尘世的山谷。

　　山谷中岩石竦峙，

　　溪水清泠，

　　药草的花朵散发芬芳。

　　马格回头看看我，露出一丝苦笑，说：

　　“这剽窃了歌德的《迷娘之歌》。看来，托库之所以自杀，是他作为诗人也感到疲惫了。”

　　这时，音乐家库拉巴克正好驱车而来，看到这番情形，库拉巴克在门口呆立了好一会儿。然后，他走到我们面前，冲马格大吼：

　　“这是托库的遗言？”

　　“不，是他最后的诗。”

　　“诗？”

　　马格依然态度镇静，把托库的诗稿递给头发倒竖的库拉巴克。库拉巴克对周围全不理会，专心地看起诗来，马格同他说话，他也爱搭不理。

　　“你怎么看托库的死？”

　　“‘吾将归去’……不知什么时候，我也会死……‘去往远离娑婆尘世的山谷’……”

　　“不过，你也是托库的好朋友吧？”

　　“好朋友？托库一直是孤独的。……‘去往远离娑婆尘世的山谷’……但不幸的是，托库……‘岩石竦峙’……”

　　“不幸的是？”

　　“‘溪水清泠’……你们是幸福的。……‘岩石竦峙’……”

　　我同情一直泣不成声的雌河童，轻轻扶住她的肩膀，把她带到房间角落的长椅上。那里有一只两三岁的小河童，正天真无邪地笑着，我便帮雌河童哄孩子。不知不觉中，我的眼里也蓄满了泪水。我在河童国居留期间，流泪的情形，前后只有这么一次。

　　“和这么任性的河童成为一家人，真够可怜哪。”

　　“他都不考虑以后的事。”

　　法官佩朴还是老样子，点燃一根新香烟，一边回答资本家戈尔。这时，音乐家库拉巴克大叫一声，把我们吓了一跳。库拉巴克握着诗稿，不知在跟谁说话：

　　“太好了！可以写出一首了不起的送葬曲！”

　　库拉巴克的小眼睛闪闪发亮，轻握了一下马格的手，猛地冲到了门口。当然，这时托库家门口已经围了一大群附近的河童，正好奇地窥探房子里的动静。库拉巴克把他们推开，敏捷地跃上汽车，汽车立即轰鸣着疾驰而去。

　　“喂，喂，别看了！”

　　法官佩朴代替警察的作用，把大群河童撵走，关上了托库家的门。房间里一下子寂静下来，在这种寂静中——高山植物花朵的香气交织着托库鲜血的气息，我们商量着后事。只有哲学家马格望着托库的尸体，怔怔地思考着。我拍拍马格的肩膀，问：“你在想什么？”

　　“我在想河童的生活。”

　　“河童的生活怎么了？”

　　“无论如何，为了将河童的生活维持下去……”

　　马格似乎有些羞惭，低声续道：

　　“总之，我们需要相信某种河童自身之外的力量。”

十四

　　令我想到宗教的，便是马格的这句话。我当然是个物质主义者，还一次也没有认真地思考过宗教。但此时，托库的死使我受到了触动，我开始考虑河童的宗教究竟是什么。我马上向学生瑞普提出了这个问题。

　　“基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教等，我们这里都有。不过最有势力的还要数近代教，又称为生活教。”（“生活教”这个译词也许并不恰切。原词是Quemoocha，cha相当于英语中的ism，quemoo的原形是 quemal，比起“生活”这个词来，它还有“吃饭、喝酒、做爱”的含义。）

　　“那么，贵国中也有教堂、寺院之类的啰？”

　　“别开玩笑了。近代教的大寺院是全国第一大建筑。怎么样，去参观一下？”

　　一个微温的阴天下午，瑞普得意扬扬地带我来到大寺院。的确，那是一座有尼古拉大教堂十倍大的建筑，而且，那座宏大的建筑将所有的建筑样式融为一体。站在大寺院前，望着高塔和圆顶，我竟然感觉到有点可怕。实际上，它看上去就像伸向天空的无数触手。我们伫立在大门前（比起大门来，我们是多么渺小），有一会儿工夫，只是仰望着这座旷代稀有的大寺院，说它是建筑，莫如说它更近似于一个无与伦比的怪物。

　　大寺院内部也极为广阔。科林斯式的华丽圆柱间有几个参拜者，他们也像我们一样，显得非常矮小。这时，我们见到一只佝腰偻背的河童，瑞普向他略一躬身，礼貌地招呼道：

　　“长老，您还这么康健，真是太好了。”

　　对方回了礼，和蔼地答道：

　　“这不是瑞普吗？你也依然……（说到这里，他顿了一下，大概才发现瑞普的嘴巴烂了吧。）哦，总之你看起来很健康。今天怎么到这里来了？”

　　“今天我陪这位先生来的。您大概听说过这位先生……”

　　于是，瑞普滔滔不绝地介绍起我来，似乎也是为了辩解自己为何难得来一次大寺院。

　　“还望您为这位先生讲解一下。”

　　长老大方地微笑着，同我打了招呼，然后安静地指着正面的祭坛，说：

　　“说是讲解，其实我也说不出什么有用的。我们信徒礼拜的，就是正面祭坛中的‘生命之树’。如您所见，‘生命之树’有金色和绿色的果实，金色果实称为‘善果’，绿色果实称为‘恶果’……”

　　听了这段解说，我已经感到无聊。难得长老为我解说，但那听起来就像陈腐的比喻。当然，我作出认真倾听的样子，却没忘记不时地悄悄瞄两眼大寺院的内部。

　　科林斯式柱子，哥特风格的穹隆，阿拉伯式的方格图案地板，分离派风格的祈祷桌——这些成分调和在一起，奇异地具备了一种野蛮的美。不过，最吸引我的视线的，还要数两侧壁龛中的大理石半身像。那些石像我似曾相识，这倒也不足为怪。佝腰偻背的河童长老解说完“生命之树”后，引着我和瑞普走到右侧壁龛前，对壁龛中的半身像做了如下说明：

　　“这是我们的圣徒之一，反抗一切的圣徒斯特林堡。据说在受尽苦楚之后，为斯威登堡的哲学所拯救。但其实他并没有被拯救。这位圣徒只不过像我们一样相信生活教，或者不如说，他只能相信。他留给我们一本书《传说》，请您读读看吧。他自己坦白，他也是个自杀未遂者。”

　　我变得有点忧郁，看向下一个壁龛。下一个壁龛中的半身像是个胡须浓重的德国人。

　　“这是《查拉图斯特拉如是说》的作者，诗人尼采。这位圣徒向他自己创造出的超人寻求拯救，但他依然没有被拯救，而是发了疯。如果他没发疯，或许就不能进入圣徒的行列了……”

　　长老稍稍沉默，走向第三个壁龛。

　　“第三位是托尔斯泰。这位圣徒比任何人都更坚持苦行。他本来是位贵族，不愿意让好奇心旺盛的公众看到自己的痛苦。他努力去相信其实难以相信的基督，不，他甚至公开宣称自己信仰基督。但是到了晚年，他终于不堪忍受当一个悲壮的撒谎者。这位圣徒时常对书斋的房梁感到恐惧，这是很有名的。不过他既然跻身圣徒之列，当然不是自杀的。”

　　第四个壁龛中的半身像是一个日本人。看到这个日本人的面孔，我感到十分亲切。

　　“这是国木田独步。他是位诗人，非常理解被火车轧死的搬运工的心情^[3]。不过，您应当不需要更多的说明了。那么，请看第五位吧。”

　　“这不是瓦格纳吗？”

　　“正是。他是国王的朋友，也是革命家。圣徒瓦格纳晚年甚至在餐前做祈祷。不过比起基督教来，他当然是生活教的信徒。根据瓦格纳留下的信，尘世间的苦难不知有多少次将这位圣徒驱赶到死的边缘。”

　　此时，我们已经站到了第六个壁龛前。

　　“这是圣徒斯特林堡的朋友，是个生意人出身的法国画家。他抛弃了生育了很多孩子的妻子，娶了个十三四岁的塔希提姑娘。这个圣徒粗壮的血管里流着船夫的血。不过，您看他的嘴唇，那里留着砒霜之类的痕迹^[4]。第七个壁龛中的是……您已经累了吧？请到这边来。”

　　我的确感到疲惫，于是和瑞普一起，随着长老走过飘着线香气味的走廊，来到了一个房间。小小房间的一角有一座黑色维纳斯像，下面供着一串山葡萄。我本以为僧房中不会有什么装饰，因此不免有些意外。长老似乎看出了我的心思，在请我们坐到椅子上之前，半是同情地解释道：

　　“请别忘记，我们的宗教是生活教。我们的神——‘生命之树’的教诲是‘旺盛地生活吧’。瑞普，你没有请这位先生看我们的圣经吗？”

　　“没有……其实，我自己也没怎么读过。”

　　瑞普搔着脑袋上的凹坑，老老实实地回答。长老依然安静地微笑着，继续说道：

　　“那样的话，您确实不会了解。我们的神在一日之内创造了世界。（‘生命之树’虽然是棵树，却无所不能。）不仅如此，它还创造了雌河童。雌河童过于苦闷，想要雄河童，我们的神怜悯她们的哀叹，于是取出雌河童的脑髓，创造了雄河童。神祝福两只河童‘吃吧，交欢吧，旺盛地生活吧’。”

　　长老解说的时候，我想起了诗人托库。不幸的是，诗人托库和我一样是无神论者。我不是河童，不知道生活教倒不足为怪。但生长在河童国的托库，自然应当知道“生命之树”。他却没有遵从这一教诲。托库的死使我叹息，于是，我几乎是打断长老的话头，说起了托库的事。

　　“啊，是那位可怜的诗人吗？”

　　长老听了我的话，深深地吁了口气。

　　“决定我们的命运的，只有信仰、境遇和偶然。（不过除此之外，你们可能还要算上遗传吧。）不幸的是，托库没有信仰。”

　　“托库大概羡慕您吧？不，我也羡慕。瑞普还年轻……”

　　“我的嘴巴如果好好的，或许我会很乐观。”

　　听我们这么说，长老再次深深地吁了一口气。而且，他的眼里含着泪，一动不动地盯着黑色的维纳斯。

　　“其实，我也……这是我的秘密，请不要告诉别人。其实，我也不相信我们的神。可是迟早有一天，我的祈祷……”

　　正说到这里，房间的门突然开了，一只高大的雌河童猛地朝长老扑来。当然，我们试图拦住雌河童，可是一眨眼的工夫，她就把长老按倒在地。

　　“你这糟老头！今天又从我钱包里偷钱去喝酒！”

　　大约十分钟后，我们丢下长老夫妇，逃也似的出了寺院的大门。

　　“如此看来，那位长老也不相信‘生命之树’。”

　　默默走了一会儿之后，瑞普对我说。可是，我在回答之前，不由得回头看了一眼大寺院。大寺院的高塔和圆顶依然像无数的触手，伸向阴沉沉的天空，仿佛沙漠上空出现的海市蜃楼一般，飘荡着一种可怕的气息。

十五

　　一星期之后，我忽然从医生察柯那里听到了一件稀奇事，即托库家里有幽灵出没。这时，那只雌河童已经去往别处，我们那位诗人朋友的家变成了一个摄影师的工作室。据察柯说，在这间工作室摄影的话，托库的身影必然会朦胧地出现于客人身后。不过，察柯是个唯物主义者，并不相信死后有灵，他说这些话的时候，脸上现出促狭的微笑，还加了一句注解说“看来灵魂这东西，也是物质性的存在嘛”。我也不相信幽灵，这一点和察柯没什么不同，但我对诗人托库怀有亲切感，所以我立刻跑到书店，买来了刊登托库幽灵报道和照片的报纸杂志。的确，那些照片中，在男女老少河童的背后，一只像是托库的河童隐隐地现出身影。不过，比起托库幽灵的照片来，更令我吃惊的是关于他的幽灵的报道，尤其是灵魂学协会的一篇报告。我逐字逐句地把报告翻译了出来，内容大致如下，括号中是我自己加的注释。

关于诗人托库幽灵的报告

（载于灵魂学协会杂志第八千二百七十四号）

　　本灵魂学协会于日前自杀的诗人托库的旧居——现为××摄影师的工作室，××街第二百五十一号——召开临时调查会。列席的会员如下。（姓名从略）

　　九月十七日上午十点三十分，我们十七名会员与灵魂协会会长培古先生，以及我们最信赖的灵媒霍普夫人一道，来到该工作室的一个房间中。霍普夫人一进工作室，立即感受到灵魂的空气，全身痉挛，呕吐达数次之多。据夫人说，这是由于诗人托库酷爱烟草，导致灵魂的空气中也含有尼古丁。

　　会员们与霍普夫人围坐于圆桌旁，皆沉默不语。三分二十五秒之后，夫人遽然陷入梦游状态，诗人托库的灵魂附着于夫人身上。会员们按照年龄顺序，与附于夫人身上的托库的灵魂展开了如下问答。

　　问：你为何要以幽灵出现？

　　答：因为我想知道自己死后的名声。

　　问：你……或者说，诸位灵魂也在意死后的名声吗？

　　答：至少我是在意的。不过，我邂逅的一位日本诗人^[5]，就轻蔑死后的名声。

　　问：你知道那位诗人的姓名吗？

　　答：遗憾的是，我忘记了。我只记得他喜欢写的十七字诗中的一首。

　　问：那首诗是什么？

　　答：绿蛙落古池，寂寂闻水声。

　　问：你认为这首诗是佳作吗？

　　答：我认为不坏。不过如果把“青蛙”改成“河童”，这首诗会越发焕然生辉。

　　问：理由是什么？

　　答：无论任何艺术，我们都迫切希望从中找到河童的身影。

　　此时，会长培古先生提醒我们十七名会员，这是灵魂学协会的临时调查会，不是文艺评论会。

　　问：诸位灵魂的生活怎样？

　　答：与你们的生活没有什么不同。

　　问：你对自己的自杀感到后悔吗？

　　答：未见得后悔。如果我厌倦了灵魂生活，我还可以拿起手枪“自活”。

　　问：“自活”容易吗？

　　对这一问题，托库的灵魂以反问作答。对于托库的相熟者，可知这是他极为自然的应酬方式。

　　答：那么，自杀容易吗？

　　问：诸位的生命是永恒的吗？

　　答：关于我们的生命众说纷纭，不可相信。好在请别忘记，我们那里也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教等各种宗教。

　　问：你自己相信什么？

　　答：我通常是个怀疑主义者。

　　问：不过，你至少应当不怀疑灵魂的存在吧？

　　答：我不像诸位这么确信。

　　问：你的交友情况如何？

　　答：我的朋友跨越古今东西，应当不下三百人。其中著名的有克莱斯特、迈兰德、魏宁格……

　　问：你的朋友都是自杀者吗？

　　答：未必尽然。为自杀辩护的蒙田也是我的畏友之一。不过，不自杀的厌世主义者——叔本华之辈，我不与他交往。

　　问：叔本华还健在吗？

　　答：眼下他创立了灵魂厌世主义，持续讨论是否应当“自活”。不过，他知道了霍乱也是细菌病，似乎颇为安心。

　　会员们依次询问了拿破仑、孔子、陀思妥耶夫斯基、达尔文、克娄巴特拉、释迦牟尼、德摩斯梯尼、但丁、千利休等灵魂的消息。遗憾的是，托库没有详细回答，反而询问了关于他自己的种种传闻。

　　问：我死后的名声如何？

　　答：有个批评家说你是“群小诗人的一员”。

　　问：那是因为我没有赠送诗集给他，他心怀怨恨。我的全集出版了吗？

　　答：出版了，但是卖得似乎不怎么好。

　　问：我的全集在三百年后，也就是著作权失效之后，会万人争购。我的同居女友怎样了？

　　答：她已经成了书店老板拉克的夫人。

　　问：不幸的是，她还不知道拉克的眼睛是义眼。我的孩子怎样了？

　　答：听说在国立孤儿院。

　　托库沉默了一会儿，又开始新的问题。

　　问：我的房子怎样了？

　　答：成了某摄影师的工作室。

　　问：我的桌子怎样了？

　　答：那就不清楚了。

　　问：我桌子的抽屉里，有我秘藏的一捆信件……不过，幸好这与繁忙的诸位无关。现在，我们灵魂界就要渐渐沉入黄昏中，我得与诸位告别了。再见，诸位。再见，善良的诸位。

　　随着最后一句话，霍普夫人遽然苏醒过来。我们十七名会员对上天发誓，保证此番问答的真实。（此外，对于我们信赖的霍普夫人的报酬，已经按照以前夫人做演员时的日薪进行了支付。）

十六

　　读完这篇报道后，我渐渐觉得待在这个国家颇为郁闷，于是打算设法回到我们人类的国家。可是我四处寻找，却始终无法找到我掉下来的那个洞穴。后来，我听渔夫巴固说，这个国家的城郊有一只年老的河童，每天读读书、吹吹笛子，安静地生活着。我心想，去问问这只老河童，或许能够知道逃离这里的路径，于是立即去了城郊。可是到了一看，在一座小小的房子里，哪里有什么老河童，只有一只连头顶的凹坑还没长硬、顶多十二三岁的河童，正悠悠地吹着笛子。当然，我以为找错了，不过慎重起见还是问了问名字，他却正是巴固说的那只老河童。

　　“但您看上去还是个孩子……”

　　“你没听说过？我不知是什么命运，刚出娘胎就白发满头，然后渐渐变得年轻，现在变成这副孩子模样了。不过算算年纪，若出生时算是六十岁，现在大概有一百十五六岁了。”

　　我环视着房间。不知是否是心情使然，我觉得那朴素的桌椅之间，洋溢着一种清新的幸福。

　　“您似乎比其他河童都要过得幸福。”

　　“嗯，或许吧。我年轻时是个老人，年老时又变成了年轻人。所以我不像老人那样欲望枯竭，也不像年轻人那样沉溺于色。总之，即便我的一生算不上是幸福的，也无疑是安宁的。”

　　“的确，是安宁的。”

　　“不，若仅仅如此，还算不上安宁。我的身体康健，拥有可以一生衣食无忧的财产。不过，最幸福的还是，我一生下来就是个老人。”

　　我和老河童谈论了一会儿自杀的托库和每天看医生的戈尔，不知为何，他似乎对我的话并不怎么感兴趣。

　　“那么，您大概不像别的河童那样，您对活着并没有特别的执着吧？”

　　老河童看着我的脸，静静地答道：

　　“我也像其他河童一样，父亲问过我是否愿意降生到这个国家，然后我才离开母体的。”

　　“但我是偶然掉到这个国家的。请您告诉我离开的路吧。”

　　“离开的路只有一条。”

　　“哪一条？”

　　“就是你来时的路。”

　　听了这个回答，不知何故，我身上的汗毛竖了起来。

　　“不巧的是，我找不到那条路了。”

　　老河童用清澈的眼睛静静地盯着我。然后，他终于站起身，走到房间一角，拉了拉天花板上垂下来的一根绳子。于是，我一直没注意的天窗开了一扇。圆圆的天窗外面，松柏伸展着枝条，碧蓝的晴空一望无垠。那像巨大箭头一样矗立着的，不正是枪岳山的山峰吗？我像看到飞机的孩子似的，欣喜得蹦了起来。

　　“看，从这里出去就行了。”

　　老河童说着，指指绳子。我本以为那是根绳子，其实是架绳梯。

　　“那么，我就从这里出去了。”

　　“不过，我有言在先。出去之后，你不要后悔。”

　　“没关系，我不会后悔。”

　　我回答着，早已爬上了绳梯，俯瞰着老河童头顶的凹坑。

十七

　　从河童国回来后，有一阵子我受不了人类皮肤的气味。比起人类来，河童实在是清洁得多。不仅如此，对于看惯了河童的我来说，人类的脑袋显得很吓人。这一点或许你没法明白。眼睛和嘴巴倒还罢了，鼻子这东西就莫名地使我产生恐惧。当然，我尽量不去见任何人。不过，不知不觉中，我好像又渐渐习惯了人类，于是大约过了半年，我又可以随意出门了。但即便如此，还有一点麻烦，就是我一不小心就会说出河童国的语言。

　　“你明天在家吗？”

　　“Qua。”

　　“你说什么？”

　　“哦，我是说我在。”

　　大致就是这么个情形。

　　从河童国回来后，过了整整一年，我在一项事业上失败了……（说到这里时，S博士提醒他“别谈那个了”。据博士说，一谈到那件事，他就会大吵大闹，弄得看护人都束手无策。）

　　那么就不提那件事了。由于那项事业的失败，我想回到河童国去。是的，不是“想去”，而是“想回去”。当时，我觉得河童国就像故乡一样。

　　我悄悄地离开家，打算乘坐中央线火车，不巧被警察抓住，终于被送进了医院。我进这家医院的时候，还在想河童国的事。医生察柯怎样了？哲学家马格也许还在七彩玻璃提灯下思考着什么。尤其是我的朋友，烂了嘴巴的学生瑞普……有一天下午，天气就像今天这样阴沉，我正沉浸在回忆中，突然，我差点脱口大叫。原来，河童渔夫巴固就站在我面前，对我频频鞠躬，不知道他什么时候来的。我回过神来——不记得我是哭了还是笑了。总之，好久没说河童国的语言了，再次使用让我很激动，这倒是真的。

　　“嗨，巴固，你怎么来了？”

　　“哎，我来看你。听说你生病了。”

　　“你怎么知道的？”

　　“从收音机的广播中听到的。”

　　巴固得意地笑了。

　　“你能来太不容易了。”

　　“哪里，一点不费事。东京的河流和沟渠对河童来说，就像大街一样。”

　　我这才想起来，河童像青蛙一样，也是水陆两栖动物。

　　“可是这附近没有河流呀。”

　　“哦，我是穿过自来水管道上来的。只要打开消火栓……”

　　“打开消火栓？”

　　“先生你忘记了吗？河童也是有机械师的。”

　　那之后，每隔两三天，就有河童来看望我。S博士说我的病是早发性痴呆，但据河童医生察柯说，我并不是早发性痴呆，早发性痴呆症患者是S博士，还有你们（这么说无疑对你太失礼了）。连医生察柯都来看我，学生瑞普和哲学家马格就更不必说了。不过，除了渔夫巴固之外，其他河童不会在白天来。尤其当他们两三只一起来的时候，都是在夜里——而且是有月亮的夜里。昨晚，我还在月光中和玻璃公司董事长戈尔、哲学家马格谈话，而且，音乐家库拉巴克还给我拉了一首小提琴曲。看，对面桌上放着一束黑百合，那是昨晚库拉巴克带给我的礼物。

　　（我回头看去，可是，桌子上当然没有花。）

　　另外，这本书是哲学家马格特意带给我的。请你读一下第一首诗。对了，你不可能懂河童国的语言。那么我读给你听吧。这是最近出版的托库全集中的一册。

　　（他翻开旧电话簿，大声读起诗来。）

　　——在椰子花和竹丛中，

　　佛陀早已安眠。

　　无花果枯死在路边，

　　基督似乎也一起死去了。

　　但是我们必须休息，

　　纵然在戏剧的背景前。

　　（若看背景的后面，只有缀满补丁的画布？）

　　可是，我不像这位诗人这么厌世。只要河童们能够时常来看我……哦，还忘了说，你还记得我的朋友、法官佩朴吗？他失掉职位后，真的发疯了，现在住在河童国的精神病院里。如果S博士同意的话，我还想去看看他呢……

作者：芥川龙之介（1927年2月） 译者：赵玉皎

内容来源网络,侵删